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La suicida, 


Nina aveva già indossato l’abito nuziale, candi¬ 
do come fiocco di neve ; ed ora la sarta, venuta ap¬ 
posta per abbigliarla, le appuntava il bellissimo 
velo, ampio, ricamato. 

— La ghirlanda no, disse Nina ; ho promesso 
ad Alberto di aspettarlo, perchè vuole appuntar¬ 
mela colle sue mani. 

— Ma sono splendidi questi fiori d’arancio, 
disse la sarta, prendendo in mano la ghirlanda di 
cui si faceva parola. 

— Me li ha procurati Alberto... sapesse! sono 
arrivati dalla Sicilia, da Messina. 

— Già, il suo sposo è messinese.... 

— Appunto. Ma ecco mio fratello. 

Nina, una geniale biondina dai capelli tenden¬ 
ti al rosso, non era ciò che a rigore si può dire 
una bella ragazza; ma piaceva molto per il suo 
spirito, la sua vivacità, la schietta allegria che tra- 
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boccava dall’anima sua sempre in festa. 1 suoi oc¬ 
chietti grigi eran piccoli, ma ridevano a chi li 
guardava ed esprimevano una gran bontà, un cuo¬ 
re fatto di tenerezza pronta ad espandersi. 

Quella mattina poi era tanto felice che, a ve¬ 
derla, non si poteva fare a meno di godere con 
lei. 

— Dunque, disse Daniele, il fratello, sei con¬ 
tenta, non tocchi terra oggi... 

— O Daniele! sciamò Nina stendendogli una 
mano, devo a te gran parte della mia felicità. 

Daniele e Nina formavano tutta la loro famiglia. 
Lui era di molto maggiore della giovinetta che a- 
vev>a appena diciott’anni ; egli aveva ereditato 
quella bimba dai genitori, morti quand’egli appe¬ 
na cominciava a farsi strada nell'arte : era tenore. 
Ed aveva allevato quella sorellina come fosse fi¬ 
glia sua. 

Era però tanto lieto anche lui d’aver potuto 
combinare quel matrimonio, perchè una ragazza, 
quando è giunta ad una certa età, è sempre un 
imbarazzo per un uomo giovane e libero; tanto 
più per Daniele che aveva dovuto fin allora rinun¬ 
ziare alle scritture per l’estero, a fine di restare 
vicino alla sorella che non voleva trascinare seco 
per il mondo. 

Quelle nozze erano dunque per lui una specie 
di liberazione. 

— Ma Alberto tarda, mi pare, osservò Da¬ 
niele. 

S’era detto per le undici, disse Nina senza 
un’ombra d'inquietudine ; vi mancano cinque mi- 
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nuli e siccome la puntualità è dei re, ed Alberto 
è il re del mio cuore... 

Fu interrotta da grida strazianti che venivano 
dalla strada. Tutti si sgomentarono e la sarta cor¬ 
se alla finestra. 

— Dio! una ragazza è caduta... pare dal terzo 
piano... 

— Caduta o gettatasi da sè, disse Daniele che 
s’era accostato alla finestra insieme alla sorella. 

— Oh! sciamò Nina, pallida come un cencio la¬ 
vato, è Alberto che la rialza... guarda! guarda! 
disgraziata!... manda sangue da tutte le parti... 

— Vieni via! fece Daniele molto impressio¬ 
nato, trascinando seco la sorella. 

— Che brutta cosa! mormorava lei... Doveva 
proprio gettarsi giù nel momento in cui passava 
Alberto. 

— Sono casi... fece il fratello, non ci pensare. 

Ma la sarta, superstiziosa pensava : 

— Cattivo pronostico per due sposi! Lui ha le 
mani tutte piene di sangue. 

Dovettero aspettare quasi un’ora, e in quale tur¬ 
bamento, prima di veder entrare in casa lo sposo. 

Nina gli corse incontro. Era livido e tremante; 
emozione naturalissima, avendo dovuto assistere 
cosi da presso ad una simile disgrazia. 

— Alberto mio! fece la sposina con gli occhi 
umidi di pianto. 

Lei e Daniele non avrebbero voluto accennare 
al doloroso fatto, in quell’ora che trattavasi di 
nozze. Ma fu la sarta a chiedergli : 

— Un suicidio? 
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— Si, disse lui, tremando maggiormente. 

— Una ragazza giovane? 

— Si, giovane. 

— E’ morta? 

— Morta. 

— Basta, basta, interruppe Daniele ; di là son 
gl’invitati che aspettano. 

— Mettimi la ghirlanda, fece un po’ commossa 
la sposa rivolgendosi ad Alberto. 

La sarta gli guardava le mani... se l’era la¬ 
vate... il sangue non si vedeva più... Fortunata¬ 
mente egli non s’era ancora infilati i guanti che 
teneva in tasca, altrimenti avrebbe dovuto andare 
a comperarne degli altri. 

Ma l’abito nero qua e là era bagnato, forse d’ac¬ 
qua caduta nel lavacro che aveva dovuto farsi in 
farmacia, dove avevano portato la moribonda. 
La manica destra specialmente era inzuppata in 
un punto... 

Alberto prese la ghirlanda per appuntarla, co¬ 
me la sarta gl’indicava, sul velo della sposa, ma 
questa diede subito un grido : 

— Sangue! i fiori sono insanguinati! 

Di fatti la ghirlanda aveva sfiorato la manica 
dell’abito dove non c’era no, dell’acqua, ma del 
sangue. 

— Venga con me, venga con me! fece la sarta 
trascinando via il giovane per pulirlo, mentre Da¬ 
niele diceva alla sorellina : 

■ — Non impressionarti, te ne prego. Corro a 
prendere altri fiori... 

Nina rimasta sola, prese la ghirlanda, di cui 




alcuni fiori erano macchiati di rosso e disse fra sè 
con rammarico : 

— Non avrò fiori d’arancio siciliani! Ma vo¬ 
glio conservare questi. 

E prestamente li rinchiuse in uno stipo che c’e¬ 
ra in quella stanza. 

Quando Alberto rientrò era alquanto rimesso. 
La sarta l’aveva forzato a bere un bicchierino di 
cognac, poi aveva accuratamente tolto le macchie 
dai suoi panni. 

- Ed ora si faccia coraggio! gli aveva detto. 
Che diamine! per una sconosciuta che si ammaz¬ 
za, tanto scompiglio! Si, dispiace... ma pensi che 
è il giorno delle nozze e che la sua sposina potreb¬ 
be prendere la cosa per malaugurio. Si mostri al¬ 
legro, per carità! 

Di fatti non se ne parlò più. Daniele era già 
ricomparso coi fior d’arancio, e la sposa fu inghir¬ 
landata da Alberto, secondo il desiderio di en¬ 
trambi. 

Le nozze, furono piene di brio. Gli invitati 
quasi tutti artisti o agenti teatrali od impresari, 
avevano una gran voglia di ridere e di sturare bot¬ 
tiglie; i frizzi, i madrigali diretti agli sposi s’in¬ 
crociavano da tutte le parti, per cui Alberto stor¬ 
dito, trascinato da quella fiumana di giocondità, 
non avea tempo di ricordare il fatto orribile della 
mattina. Che se tratto tratto una nube gli oscu¬ 
rava il volto, c’era subito pronto chi gli rammen¬ 
tava che quello era giorno sacro alla gioia e lo to¬ 
glieva a forza ai tristi pensieri. 

A sera gli sposi partirono per la Sicilia, giac- 
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chè Alberto voleva presentare la sua Nina alla 
famiglia. 

Da Torino, ove Alberto avea un posto d’inge¬ 
gnere in uno stabilimento d’elettricità, fino a Mes¬ 
sina il viaggio è lunghissimo; e gli sposi avevano 
fissato di passare la prima notte a Milano. 

Giunti quindi nella capitale lombarda, Alberto 
fu colto da un gran malore. Già fino dalle prime 
ore del viaggio aveva detto a Nina di sentirsi ma¬ 
le, e tutta la sua fittizia allegria che aveva sfog¬ 
giato là fra i commensali, era caduta d’un colpo 
come per incanto. Ma la cosa doveva parere na¬ 
turale alla Nina, giacché s'uno non si sente bene, 
non può certo avere voglia di ridere. 

All’albergo, dove pernottarono, si dovette per 
prima cosa chiamare un medico; e Nina passò la 
sua prima notte, la gran notte nuziale, seduta ac¬ 
canto al letto dello sposo che era stato preso da 
strani disturbi nervosi, contro i quali le cure del 
medico, riuscivano inefficaci. 

Dopo due giorni, essendo alquanto migliorato, 
egli espresse il desiderio di ritornare a Torino, 
rinunziando per allora alla visita a’ suoi genitori. 

— E’ inutile ch’io vada da loro ammalato, dis¬ 
se a Nina ; non farei che mettere in trambusto la 
casa. 

— E’ vero, osservò la sposina. Allora tornia¬ 
mo a casa nostra. 

E cosi fu fatto. 

Daniele era partito per TAmerica, e Nina ne 
sentì subito la mancanza ; tanto più ch’era inquie¬ 
ta riguardo ad Alberto. 
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Per quanto egli si studiasse di mostrarsi sereno 
con lei, ella ben comprendeva che faceva uno sfor¬ 
zo. Aveva egli delle inquietitudini? od era vera¬ 
mente ammalato? 

Riflettendoci, ella doveva ammettere suo mal¬ 
grado che il mutamento in lui era avvenuto da 
quella mattina delle nozze, in cui era comparso 
innanzi a lei macchiato del sangue di quella povera 
suicida. 

Andò a cercare la ghirlanda che aveva nasco¬ 
sto nello stipo. Ve la trovò... i fiori s’erano dis¬ 
seccati, ma le macchie rosse vi si scorgevano an¬ 
cora. 

Lei li mise in una scatola che poi rinchiuse in 
un cassetto, ove conservava tutte le memorie care. 

Ma perdurando lo stato triste di Alberto e non 
volendo egli più sentir parlare di medici, Nina 
si mise a meditare su quegli avvenimenti. 

Era impossibile che Alberto s’impressionasse 
tanto per il suicidio d’una sconosciuta. 

E subito, come vampa che aH’improvviso si 
accende, le nacque in cuore una tremenda gelo¬ 
sia. Forse egli conosceva quella donna, quella 
giovane e ne piangeva la sua morte. 

Decise di venirne in chiaro. 

Il suicidio era avvenuto nella casa proprio di¬ 
rimpetto alla sua; le sarebbe dunque facile di 
prendere delle informazioni riguardanti la morta. 

Ne parlò alla sua domestica, ch’era una ragaz¬ 
za entrata allora al suo servizio. 

— Maria, il giorno delle mie nozze s’è suici¬ 
data una ragazza qui di fronte a noi. 
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— Oh! che mi conta...! non permetterle pau¬ 
ra... ma è un brutto segno... 

— Va! io non credo ai segnali... Ma mi accò- 
ra l’idea che mentre io tutta felice andavo a noz¬ 
ze, c’era una giovane tanto disperata da gettarsi 
dalla finestra... Vorrei sapere chi era... se aveva 
famiglia... e se ha lasciato dei rimpianti dietro a 
sè... Vorrei sapere perchè s’è data la morte. 

— Lasci fare a me, che me n’informerò oggi 
stesso. 

Poco dopo scendeva per le solite provviste e 
ci metteva un tempo lunghissimo. 

— Che vuole? disse ritornando, ho chiacchie¬ 
rato con questi e con quegli per raccogliere no¬ 
tizie... Sa, era una siciliana di nome Rosa... non 
era più ragazza... aveva una bambina... ma pare 
non fosse maritata... faceva la sarta... la bambi¬ 
na si chiamava Lola... 

— Dio! sciamò Nina, io la conoscevo. 

— Lei! 

-• Si,... anzi, ora che mi rammento, due giorni 
prima delle mie nozze le diedi dei tovaglioli da 
orlare, e non me li ha più riportati. 

Era vero. 

Aveva suonato il campanello, e Nina, trovan¬ 
dosi in anticamera aveva aperto lei stessa, e si 
era trovata dinanzi ad una giovane bellissima, 
con due occhi che mandavano fiamme; un po’ 
piccoletta, ma snella, molto elegante nella figura 
e neH’abbigliamento. Aveva per mano una bam¬ 
bina. 

— Scusi, aveva detto, m’hanno mandata qui 
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assicurandomi che lei avrebbe lavoro da darmi, 
perchè si sposa... 

— Veramente ornai è tardi, rispose Nina, guar¬ 
dando con simpatia la bella faccia della giovane. 

— Gli è, vede, che ho bisogno di lavorare; 
sono forestiera... 

Nina che aveva notato l'accento uguale a quello 
del suo Alberto, le chiese : 

— Siciliana? 

— Sì, signorina ; di Messina. 

— Oh! anche il mio sposo è di Messina. 

L’altra non battè palpebra. 

— Forse lo conoscerà : è un ingegnere di fa¬ 
miglia molto ragguardevole. Si chiama Alberto 
Argenti. 

Lei rispose : 

— Non lo conosco. 

E Nina, in quella volta, non aveva dato im¬ 
portanza all’intonazione di quella voce che le ri¬ 
spondeva, nè al pallore di quel volto che da bru¬ 
no s’era fatto livido. 

— Sì, la giovane aveva uno strano contegno 
nel parlare con lei. 

Ma Nina, senza sospetto alcuno, aveva acca¬ 
rezzato la bambina che la madre chiamava Lola, 
e che nei capelli ricciuti le ricordava il suo Al¬ 
berto, ed aveva detto a quella giovane : 

— Voglio fare qualche cosa per lei per la sim¬ 
patia che m’ispira, essendo compatriota del mio 
sposo. Per ora le darò dei tovaglioli da orlare, 
ma al ritorno dal mio viaggio di nozze, avrò al¬ 
tro lavoro da darle. 
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La giovane donna aveva ringraziato con un 
pallido sorriso ed aveva fatto un involto dei to¬ 
vaglioli, mentre Nina dava dei confetti alla bam¬ 
bina. 

Ciò che però Nina non aveva veduto era la 
scena ch'era avvenuta tra madre e figlia, dopo che 
lei aveva chiuso la porta dietro a loro. 

La giovane aveva strappato di mano alla bim¬ 
ba i confetti, li aveva gettati a terra e calpestati. 
Poi aveva imposto alla bimba di sputare quell’u¬ 
nico che aveva messo in bocca, e siccome la 
bimba vi si rifiutava, le aveva introdotto due dita 
in bocca e ve l’aveva levato. E perchè la bambi¬ 
na s’era messa a piangere, lei se l’era presa in 
collo e la baciava bagnandola delle sue lagrime. 

Nina dunque, alle parole della domestica, ave¬ 
va rievocato la figura della giovane siciliana. 

— Lei le diede da lavorare! diceva Maria tut¬ 
ta sorpresa. 

— SI. Ma dimmi : perchè s’è uccisa? 

— Nessuno l'ha saputo. Era venuta dalla Sici¬ 
lia tre giorni prima e non aveva fatto confidenze 
a nessuno. 

— Il suo nome però lo sapevano? 

Sì, certo. Si chiamava Rosa Deo. Ha portato 
il suo segreto nella tomba. 

— E la bambina? 

— Se l’è portata via una guardia, la quale s’in¬ 
formò del nome della madre e della sua prove¬ 
nienza. 

— Non si sa dunque niente di più? 

— Proprio niente. 
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Nina ammutolì. Amare riflessioni le venivano 
in folla a turbare la sua mente : siciliana e pro¬ 
prio di Messina! E s'era uccisa... s'era precipi¬ 
tata giù mentre Alberto passava per andare a 
nozze ! E quella bambina coi capelli neri ricciuti ! 

Una gelosia postuma le invadeva l'anima. Sì, 
l'aveva detto tante volte ad Alberto : 

— Per natura io sono mite di carattere, sento 
che ho un gran fondo di bontà, vorrei far del be¬ 
ne ai miseri, vorrei tutti felici. Una sola cosa pe¬ 
rò potrebbe farmi diventare cattiva : la gelosia. 
E allora mi pare che diventerei crudele, spieta¬ 
ta, terribile. 

Alberto rideva di queste sue dichiarazioni e 
scherzava anzi : 

— Voglio provare un po’ per vedere la mia 
Nina inferocita, capace di seminar disastri. 

— Oh! lo sarei, te rassicuro. Odierei la mia 
rivale, la perseguiterei fino alla morte ed anche 
dopo... 

— Ih! che furore nero! Meno male che te la 
prenderesti solo con lei. 

— No, no ; ci sarebbe anche per te la punizio¬ 
ne e... tremenda. 

— Quale? dimmela! 

— Ti renderei pane per focaccia. 

Alberto s’era scosso ed aveva detto seriamente. 

— Una ragazza per bene non deve nemmeno 
concepire una simile idea. 

— Io la concepisco e saprei metterla in opera. 

— Via, via... non è il caso di discutere su co¬ 
se che non verranno mai a turbare la nostra vita, 
avea conchiuso Alberto tutto tranquillo. 
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Ma ora la Nina sentiva nascere in sè appunto 
quel furore che Alberto aveva disapprovato. 

E pensava mordendosi le mani : 

— Se quella donna fosse stata la sua amante! 
se quella bimba fosse sua ! Oh ! bisogna bene che 

10 sappia la verità. 

Nel mondo spesso avviene che una persona fe¬ 
lice vada a cercare col lumicino i guai che devono 
rovinarle la vita. 

Cominciò a riflettere. La sua perspicacia doveva 
bene suggerirle il modo di venire a scoprire il mi¬ 
stero. 

E diceva fra sè : 

— Tutto si può venire a sapere a questo mondo 
coH’intelligenza, colla pazienza e perseveranza e 
sopra tutto col denaro. 

Ed ella era fornita di tutti questi mezzi. 

Per prima cosa si recò in persona a parlare col¬ 
la portinaia della casa, ove il suicidio era avvenuto. 
Siccome questa era madre d’un bel bambino bion¬ 
do, Nina un giorno finse di essere stata colpita dal¬ 
la bellezza di quel bambino, e, passando, si fermò 
di colpo dinanzi alla donna che stava trastullando 

11 piccino sul portone della casa. 

— Oh ! che bellezza di capelli ! sembrano oro fi¬ 
lato ! e che occhi ! proprio color del cielo ! 

Le madri, si sa bene, sono subito vinte da chi 
loda le loro creature. Il loro cuore in quel momen¬ 
to si entusiasma per modo che la ragione non ha 
più nessun potere sui suoi sentimenti; ed ha un 
bel gridare loro « in guardia ! in guardia ! » Non 
sentono più nulla nel tumulto di quei dolci palpiti 
del cuore. 
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Fu così anche per Ih portinaia : se Nina avesse 
avuto intenzioni maligne, se avesse voluto trasci¬ 
narla ad una cattiva azione, vi sarebbe facilmente 
riuscita, perchè la donna subitaneamente le aveva 
dato tutta la sua simpatia, tutta la sua fiducia. 

E sano, rispose tutta contenta. 

Oh! siete pur felice d’avere un bambino si¬ 
mile ! 

Ne ringrazio Dio ! Lei è tanto giovane, notò 
la portinaia, e non avrà bambini. 

No... sono appena sposa... Ma desidererei di 
averne uno bello come il vostro... 

— L’avrà. 

- C è tempo. Mi sono sposata il giorno, in cui 
si suicidò una giovane in questa casa. 

-- Ah! sciamò impressionata la donna... Allora 
è stato il suo sposo a raccoglierla...! 

E la guardava con una specie di sgomento, per¬ 
chè considerava anche lei come un malaugurio 
quel sangue spruzzato sull'abito di nozze di quel 
signore. 

— Sì, il mio sposo, disse Nina. 

Ohimè! sono stata io a dargli l’acqua per la¬ 
varsi... 

Questo ricordo, penosissimo per Nina, eccitava 
in modo doloroso tutti i suoi nervi cosi delicati. 
Avrebbe voluto dire a quella donna « tacete ! » ; 
avrebbe voluto fuggire, turarsi le orecchie per non 
sentire nulla... 

Eppure in vece s’affrettò a chiederle : 

Non si sa proprio chi fosse quella suicida? 
Gli è che c’erano due Nine in lei : la buona, 
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gioconda, serena e tutta amore per il suo Alberto, 
e la gelosa, fatta di furore, di spasimo, di delirio 
atroce, di vera pazzia. 

E questa aveva avuto il sopravvento. 

— No, signora... Con me credo non abbia scam¬ 
biato tre parole. Ma è facile d’indovinarne la storia. 

— Ah! Vi pare! 

— Eh! capirà... chi ha un po' di pratica della 
vita...! Era giovane, molto bella... senza un uo¬ 
mo... e con una bambina che la chiamava « mam¬ 
ma ». Di certo era una povera tradita, abbando¬ 
nata da qualche mascalzone... Se ne trovano tanti 
nel mondo! 

— Però non era torinese, osservò Nina, ed è 
strano che sia venuta a suicidarsi a Torino. 

— Ci sarà stato il suo perchè... Forse quel bir¬ 
bone, dopo averla abbandonata, sarà scappato qui... 
Badi, ho un’idea che il matrimonio di lei, abbia 
deciso quella disgraziata a buttarsi giù. 

Nina si fece pallidissima... senti un ronzìo alle 
orecchie... le pareva di cadere lì sul marciapiede... 

E balbettò : 

— Il mio matrimonio ! 

C’era dell’angoscia in quella voce spenta, per 
cui la buona donna si mise subito a ridere per ec¬ 
citarla a fare altrettanto e tranquillarla. 

Oh! non dico già che lei od il suo sposo 
c’entrino per nulla...! Ma si figuri: una povera 
anima tradita, che non ha più speranza di nozze, 
si vede passare dinanzi le carrozze di gente felice... 
lì dirimpetto a lei due giovani stanno per isposarsi, 
sono nel più bel momento della loro vita... E lei! 
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Mi capisce? Fa il confronto, poi le viene la dispe¬ 
razione... perde la testa e si getta dalla finestra. 

Sì, dev’essere così, fece Nina che però non 
riusciva più a vincere il proprio turbamento. 

Poi aggiunse : 

— Però la questura saprà chi era, che aveva 
fatto prima di venire a Torino... 

Oh! lo saprà certamente... 

— Ma non ci sono venute qui delle guardie, dei 
delegati ? 

— Altro che! 

— E non v'hanno detto nulla? 

0,1 ! sì ’ fece la portinaia, quella gente lì pro¬ 
prio si degna di dare spiegazione a me ! 

Nina aveva tolto di tasca il portamonete e met¬ 
teva in m ! ano del bambino una lira. 

— Per i dolci, disse. 

— Di’ grazie, Pinin ! 

Il bambino balbettò qualche parola incompren¬ 
sibile. 

E Nina, prima di allontanarsi, disse ancora : 

— Se mai veniste a sapere qualche cosa... quel¬ 
la disgraziata mi sta sul cuore... sì, se sapeste qual¬ 
che cosa sul suo passato, sulla sua storia, mi fa¬ 
reste piacere d'informarmene. 

— Si figuri ! non mancherei di certo ; ma ho pau¬ 
ra che non ne sapremo mai più di così. 

Nina fece un giretto per quelle vie circostanti, 
poi tornò a casa senza potersi togliere dal cuore 
una spina che sempre più sprofondava in esso la 
sua punta aguzza e avvelenata. 

E decise di penetrare a forza nel pensiero, nel- 
1 anima del marito e scrutarvi i più riposti segreti. 


II. 


Il fratello della morta. 


Sedevano a colazione. Alberto, al solito era tri¬ 
ste ; ma molto affettuoso colla sua Nina, notò che 
ella non corrispondeva alle sue carezze com’era 
usa di fare ne’ suoi slanci espansivi. 

— Che hai, Ninetta mia? 

— Nulla! Pensavo a quella disgraziata che si 
suicidò il giorno delle nostre nozze. 

E lo fissava avidamente, talché s’accorse del¬ 
l’estremo pallore che calò sul viso di lui. 

— Che pensieri tetri! fece Alberto abbassando 
la testa sul piatto per non dare a divedere il suo 
turbamento. 

Ma gli occhi investigatori di Nina non l’abban¬ 
donavano più. 

— Ci penso, disse, perchè io la conosceva. 

Alberto sussultò. 

— La conoscevi! tu! 

— SI, anzi le diedi del lavoro, che natural¬ 
mente non mi fu più riportato. Si chiamava Rosa 
Deo. 
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Ora Alberto era talmente smorto in viso che 
metteva paura ; ma lei, inflessibile, continuava : 

Ha lasciato una bambina, di nome Lola... 
una bambina che venne qui ed a cui io diedi i 
confetti delle nostre nozze. Quella bambina ti so¬ 
miglia... 

Non potè dire di più. Suo marito era stato col¬ 
to da una crisi nervosa. 

Spaventata, chiamò la domestica; si fece aiuta¬ 
re da lei per portarlo sul letto, poi la pregò di 
correre per il medico. 

Ma prima che Maria tornasse, Alberto s’era 
calmato ; e la Nina per quanto desiderosa di farlo 
parlare, di costringerlo ad una confessione, se 
mai qualche cosa egli aveva da confessarle, non 
osò turbarlo in quel momento. 

- Dormi, gli disse, ti farà bene. 

Intanto sentì squillare il campanello. 

— Sarà il dottore, disse. 

E andò ad aprire. 

Si trovò in vece dinanzi ad uno sconosciuto, un 
giovanotto bruno, membruto, molto serio. 

Scusi, è in casa l’ingegnere Alberto Argenti. 

Sì, rispose Nina, ma è indisposto. 

— Avrei da dirgli una sola parola. 

— Sarà impossibile, perchè aspetto appunto il 
medico... 

— Non sarà cosa grave la sua malattia? fece 
il nuovo venuto, quasi inquieto per l’indisposi¬ 
zione di Alberto. 

— Oh! no... trattasi di disturbi nervosi. 

— Allora potrei tornare domani? 
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— Sì... credo che mio marito sarà in caso di 
riceverla. Intanto vuol favorirmi il suo nome. 

Sempre colla massima gravità si tolse di tasca 
un portafoglio e ne levò un biglietto di visita che 
porse alla signora. 

H lei lesse : 

« Salvatore Deo ». 

Ne rimase colpita, e rivolta a lui che si dispo¬ 
neva ad andarsene : 

— Perdoni, gli disse, lei è forse parente di 
quella povera giovane che si è suicidata...? 

— Sono il fratello, fece lui, che inchinatosi 
serio serio, se n’andò. 

Nina, col biglietto in mano, era rimasta lì 
senza pensare a chiudere la porta ; aveva le so¬ 
pracciglia aggrottate e ne’ suoi occhi si andava 
spegnendo quel raggio di bontà che la rendeva¬ 
no tanto cara. 

In quell'attitudine fu sorpresa dal medico, il 
quale, vedendole la faccia stravolta, temette che il 
marito stesse molto male. 

— Ebbene? che c’è di nuovo? 

Lei parve tornare da un altro mondo, da quel¬ 
lo tutto grigio, tutto lagrime e dolori ove l’ave¬ 
va trasportata la sua malata fantasia. 

— Ah! disse, Alberto sta meglio. 

E nascose il biglietto. 

II dottore prescrisse, al solito, calma, tran¬ 
quillità, svaghi più che medicamenti. E Nina in¬ 
tanto pensava al modo d’intavolare la gran que¬ 
stione, senza farlo ricadere nelle convulsioni. 

E piangeva chiusa nel salottino da lavoro mor¬ 
morando : 
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Glielo devo dire... lo voglio sapere... Ma 
non voglio che soffra, perchè l'amo, l’amo. 

Finalmente si decise per una mossa sempli¬ 
cissima : presentargli il biglietto di Salvatore 
Deo, senza la minima osservazione. 

Fece cosi, ma fu questo che maggiormente im¬ 
pressionò il marito. Pochi minuti prima lei gli 
aveva detto che la suicida era Rosa Deo. Perchè 
ora non gli osservava che il visitatore aveva lo 
stesso casato della morta? Dunque ella sospet¬ 
tava qualche cosa e nascondeva il suo sospetto. 
Alberto pensò ch’era meglio dire qualche cosa. 
— Salvatore Deo... non lo conosco... ha pe¬ 
rò lo stesso nome... 

Ma un occhiata tagliente della moglie gli fece 
morire le parole in bocca. 

Evvia! scoppiò a dire Nina, che ornai non 
poteva più frenare la violenza della passione che 
la divorava. Perchè menti? Devi conoscerlo be¬ 
nissimo, giacché egli è di Messina come te, ed 
è venuto a cercare te ; e lei, la morta, dovevi co¬ 
noscerla altrettanto bene, perchè si gettò dalla 
finestra per farsi vedere da te, e tu da quel gior¬ 
no non hai più avuto pace, ti sei ammalato tan¬ 
to che non sembri più quello. 

Ella s’aspettava delle denegazioni, dèlie vive 
proteste, delle assicurazioni che quella gente era 
estranea alla sua vita. 

In vece Alberto, senza scosse nervose, anzi 
con una calma che da qualche tempo non aveva 
avuto, disse con semplicità. 

— E’ vero. 
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Gli occhi di Nina mandavano fuoco; pareva¬ 
no ingranditi del doppio e perdevano il loro co¬ 
lore grigio inconcludente in quello splendore di 
raggi fiammanti. 

— Hai detto ch’è vero? 

— Sì. 

— Che cosa è vero? 

— E’ vero che ho conosciuto a Messina una 
famiglia Deo. Non so però se la ragazza si chia¬ 
masse Rosa ed il fratello Salvatore... 

— Tu sai però che questo Salvatore è il fra¬ 
tello. 

— Lo imagino. Potrei però ingannarmi. 

— No, no, non t’inganni, me l’ha detto lui : 
è il fratello della suicida. 

— Vedi? ho indovinato. 

— Ma sèguita! 

— Io? 

— SI. 

— Che vuoi ch’io ti dica? 

— Tutta la storia... la verità. 

— In che proposito? 

— In proposito di quel suicidio. 

— Ne so quanto te, cara Nina. 

— Tu conoscevi ia ragazza... 

— Di vista. 

— Non Io credo. 

— Sei padrona di accettare o di respingere le 
mie asserzioni. 

— Tu cerchi di farmi uscire dai gangheri. 

— In che modo? 

— Sai bene quanto io sia gelosa. 
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— Gelosa di ehi? di Salvatore Deo? 

— No, di lei, della sorella. 

— E’ morta. 

— Ma è stata viva, è stata certamente amata 
da te, e quella bimba... oh! quanto l’odio! 

— Nina! 

Qui Alberto si fece carezzevole. 

— Non hai senso comune, cara mia. Perchè 
vuoi crearti dei fantasmi spaventevoli? Siamo 
uniti, ci vogliamo bene, non abbiamo nulla che 
metta un’ombra fra noi. Ninetta mia, pensiamo 
soltanto al nostro amore. 

L’aveva presa sulle ginocchia e la cullava co¬ 
me una bimba, susurrandole le più tenere pa¬ 
role ; tanto ch’ella fini per abbandonarsi a quel 
dolce incanto e ridere della scena che gli aveva 
fatto. 

— Cosi mi piace, angelo mio, fece Alberto. 
Sei stata sempre tanto allegra; il tuo incantevole 
sorriso era quello che vinceva tutti i cuori e per 
il primo il mio. Perchè vorresti ora essere di¬ 
versa ? 

— Hai ragione, disse la Nina; sono pazza ad 
attirare la tempesta sul nostro nido tranquillo. 
Ma se tu non fossi ammalato, io avrei sempre la 
mia bella allegria. 

— Guarirò, vedrai... già sono migliorato di 
molto. Ma hai sentito il dottore? Mi ci vuole quie¬ 
te e divertimenti. 

— Ebbene andiamo a passeggio, a teatro, do¬ 
ve meglio ti piace. 

— SI, faremo così. Intanto io torno al lavoro. 
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Ed U sd di casa. Aveva portato seco il biglietto 
di Salvatore Deo per non lasciarlo quale incenti- 
y o nelle mani di Nina; ma mentre si recava al suo 
ufficio, pensava che il fratello di Rosa sarebbe ri¬ 
tornato e che bisognava incontrario in vece fuori 
i casa, perchè la moglie non trapelasse nulla di 
quanto verrebbe detto fra loro. 

Salvatore Deo! Egli non aveva mentito, dicen- 
do di non conoscerlo. Quand’egli, a Messina, ave¬ 
va conosciuto Rosa, non s’era mai trovato alla 
presenza dei fratelli, giacché Salvatore era solda¬ 
to in altra città e il fratello minore in collegio. 

Ma Rosa... oh! Rosa sì... povera fanciulla... 
t rammentando le cose passate, lì, per istrada 
egli si commoveva. Quando si vide sbarrato il 
cammino da qualcuno. Era un suo compatriota, 
Vincenzo Rumi, che lo fermava con quell’irruenza 
che gli era propria. 


Eccoti, appunto, sposo novello e quindi di¬ 
sertore della compagnia degli amici. Stamane ho 
mandato a casa tua Salvatore Deo... 

— Ah! sei stato tu...? 


— Sì; egli aveva premura di parlarti. 

~ Non potrei vederlo subito? 

— L’ho lasciato in questo momento; s’è diret¬ 
to all albergo « La Piccola Liguria ». Vuoi che 
vi andiamo insieme? 

— Mi fai un favore. 

Presero per via Roma, verso la piazza della 
stazione. 


Vincenzo seguitava a parlare. 

— Non hai conosciuto tu Salvatore? 
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— No. 

— Era un mattacchione che faceva passare le 
ore come minuti secondi. Ora è più triste d’un 
funerale. Scommetto ch’è innamorato e che ha in 
mente lui pure di rompersi il collo, come hai fat¬ 
to tu; giacché, è inutile che tu lo neghi, ma un 
uomo ammogliato, si può dire bell’e assassinato. 
Vedrai, vedrai! Sei ancora alla luna di miele... 
ma t’aspetto a quella di fiele che non tarderà a 
spuntare. Questa seconda luna, sappilo per tua 
norma ha le corna volte a levante... e le corna 
nascenti o spuntano sulla fronte del marito o su 
quella della sua dolce consorte. 

Alberto si sforzava di sorridere, ma il suo pen¬ 
siero andava a Salvatore, al fratello della morta. 
Che voleva da lui? 

Giunti all’albergo, salirono alla sua camera. 

Entrò rumorosamente Vincenzo : 

— L’ho pigliato per un orecchio e te lo porto, 
disse a Salvatore, presentando l’amico. Eccoti 
Alberto Argenti. 

Salvatore, al comparire improvviso dei due 
giovani, si trovava seduto e leggeva una lettera 
aperta allora. 

Al sentire il nome del compagno di Vincenzo, 
impallidì terribilmente, gettò la lettera sul tavoli¬ 
no, balzando in piedi nel tempo stesso, ed avan¬ 
zandosi verso Alberto, si scagliò su lui schiaffeg¬ 
giandolo su ambe le guancie. Vincenzo non ebbe 
il tempo d’intromettersi che l’insulto era già av¬ 
venuto. Ora egli tratteneva, con tutte le sue for¬ 
ze, Alberto che voleva slanciarsi su Salvatore per 
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ammazzarlo, come diceva lui. Ma l’amico lo tra¬ 
scinò seco, lasciando ch’egli gridasse : 

— Lo voglio scannare come un cane. 

— Sì, sì, ne parleremo... ma vieni, vieni, di¬ 
ceva Vincenzo, ornai serio e dispiacentissimo di 
essere stato lui a condurre l’amico a quel mal 
passo. 

L albergatore ed il cameriere erano accorsi al¬ 
le grida. 

— Che succede? 

-- Oh! nulla, fece Vincenzo... un malinteso. 

E portò Alberto fuori dell’albergo. 

Il marito di Nina era tutto vibrante di collera. 

Dobbiamo batterci, diceva a denti stretti... 
deve lavare l’oltraggio col suo sangue. 

Sangue ! 

Questa parola lo fece pensare. Gli ricordò il 
sangue della sorella di Salvatore che lo aveva 
spruzzato il giorno delle sue nozze. 

— Ah ! sciamò, sono un infame, e merito io la 
morte, non lui. 

Sorpreso Vincenzo gli disse : 

— Che ammattisci ora! 

— No; sono un essere spregevole... mi lascerò 
ammazzare come si fa d’un cane. 

— Che hai fatto a Salvatore? chiese stupito 
Vincenzo. 

Ma Alberto si rinchiuse in un riserbo assoluto. 

— Nulla, disse. 

— Però vi odiate. 

— Io non l’odio. 

— Vi batterete? 
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— E’ necessario. Anzi tu vorrai bene essermi 
padrino. 

— Naturale ; sono stato io a metterti Salvatore 
fra i piedi... Se l’avessi saputo... 

Oh! è meglio così, sentenziò Alberto. Non 
vedo l’ora di finirla. 

— Finirla come? 

— Colla vita. 

— Tu?! uno sposo novello?! 

Alberto non rispose. 

Disse in vece : 

— E l’altro padrino? 

— Ci penso io. 

— Allora fammi il piacere di spicciarti ed ac¬ 
cetta da Salvatore qualsiasi condizione. 

— Ih! ih! andiamo adagio : mi siete amici am¬ 
bedue; non voglio già che vi uccidiate. Una graf¬ 
fiatura che mandi un po’ di sangue, tanto, come 
dici tu, per lavare l’oltraggio, dico bene? 

Alberto lo guardò serio : 

— S’egli volesse spararmi addosso a due pas¬ 
si, se esigesse un duello all’ultimo sangue... ac¬ 
cetta, accetta! 

Vincenzo si piantò comicamente su due piedi. 

— Alberto, disse, tu mi fai pensar male. Qua¬ 
le causa mai ha suscitato tra voi un odio si a- 
troce? 

Non romperti il capo a cercarlo; soltanto 
pensa ch’io ho moglie, e ch’ella è una giovinetta 
di diciott’anni... Dunque nessun passo che la 
metta in sospetto. Ci troveremo al caffè Roma... 
avvenga lì ogni radunanza... sia quello il punto 
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dei convegni. A casa mia nè lettere, nè visite, nè 
messaggeri. 

— Ho capito. 

Si strinsero la mano e si separarono. 

Durante il tempo in cui avveniva questo con¬ 
flitto tra Alberto e Salvatore, Nina, sola in casa, 
era ripiombata ne’ suoi tetri sospetti. 

- Dio! pensava, se quella Lola fosse figlia di 
Alberto! Certo egli sarebbe obbligato a mante¬ 
nerla, ad addossarsene! E chissà che a quest’ora 
et non l’abbia già fatto. E’ una bambina d’un’età 
che può venire accettata tin un collegio. Oh! 
scommetto che lui se n’è incaricato... che spende 
per lei... che l’ama... Ella gli rammenterà ra¬ 
mante perduta... Oh! quella bastarda che mi ru¬ 
berebbe l’amore di mio marito e quello ch’egli do¬ 
vrebbe portare ai figli che avremo noi! No, no! 
d pensiero è troppo odioso, troppo doloroso per 
me. Bisogna che ciò non sia, altrimenti io farei 
qualche sproposito. 

Fino a sera la sua mente ebbe a pascersi di 
quelle strane idee, mentre il suo cuore, per la 
prima volta, imparava ad odiare, ad esecrare. E 
sfortunatamente Alberto tardava a rincasare 
Allora ella si cacciò per la via dei sospetti. 

Dove sarà andato? Certo passerà la serata 
coll amico Salvatore. Il fratello della sua amante 
deve essergli amico. Ma s’ella si uccise per lui, 
devono anzi essere nemici. O Dio! fosse venuto 
qui per vendicarla... e venisse a sfidare Alberto! 

Ed una vera angoscia la prese. Correva dalla 
finestra alla porta ; le pareva ad ogni minuto che 


- 31 — 


avessero suonato... ogni viandante che per istra¬ 
da s’avvicinava alla sua casa dovesse essere Al¬ 
berto... Poi, delusa, si lamentava, s’infuriava, 
malediceva gli uomini che hanno le amanti prima 
di contrarre matrimonio, malediceva ai figli ille¬ 
gittimi... 

Ma finalmente Alberto comparve; era un po’ 
più pallido, ma tranquillissimo. Ciò bastò a ras¬ 
sicurarla ed a farle dimenticare le lunghe tristis¬ 
sime ore di quel pomeriggio. 

Avrebbe voluto chiedergli, se aveva veduto Sal¬ 
vatore Deo, o se doveva aspettarsi la sua visita 
il domani ; ma preferì tacere, per non ismovere 
il vespaio che sentiva covarle nel seno. 

Fu anzi di buon umore quella sera; tornò alle 
celie, alle risa schiette, ed Alberto parve esserle 
grato e le fu largo di tenere parole, di carezze af¬ 
fettuose. Si coricarono quindi coll’animo ricon¬ 
fortato, beati di sentirsi uniti, di amarsi, di con¬ 
fondere insieme i loro palpiti ed il loro respiro. 

Alberto la mattina seguente, si alzò all’ora so¬ 
lita e si preparò ad uscire senza fretta, senza di¬ 
mostrare la più piccola preoccupazione. Soltanto 
all’ultimo momento, sulla soglia abbracciò la mo¬ 
glie un po’ più nervoso del solito e non volle che 
gli dicesse addio. 

Arrivederci, dunque, fece lei ridendo. 

E andò ancora alla finestra a salutarlo. 

Due ore dopo, dalla stessa finestra vide arriva¬ 
re una carrozza che glielo portava a casa con un 
polmone trapassato da una palla. 

Le sue strida andarono a cielo. 
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— E' sialo Salvatore Deo? chiese lei a Vin¬ 
cenzo Rumi che accompagnava il ferito. 

— Si, disse l’amico ; ma Alberto voleva farsi 
uccidere. Egli tirò in aria e si mise tranquillo a 
bersaglio dell’avversario. 

Il volto di Nina si fece cupo e guardando la 
testa del ferito che dondolava come quella di un 
morto sulle spalle di uno dei padrini, le parve 
che tutto l’amore che aveva avuto per lui si fosse 
mutato in odio nero. 

E mormorò stringendo le pugna : 

— Me la pagherai, ingannatore, traditore, me 
la pagherai ! 


III. 


Il primo amore. 


Nina fu un'infermiera modello per Alberto. La 
ferita era mortale, ma le cure di lei seppero con¬ 
tenderlo alla morte e vincere. Il dottore non fa¬ 
ceva che lodare l’amore instancabile di quella 
sposina. 

Ma lei ad ogni volta sorrideva amaramente e 
diceva fra se : 

— Oh! l’amore! dove se n’è andato l’amore? 

Però co! marito che si rimetteva ornai rapida¬ 
mente, non faceva nemmanco un’allusione alle 
cause del duello ed a quel Salvatore Deo che lo 
aveva ferito. 

Anzi, quando un giorno dacché cominciava ad 
alzarsi, volle darle una spiegazione, foggiando la 
cosa come aveva creduto fosse opportuna per cal¬ 
mare le sue ire gelose, lei con un gesto di disgu¬ 
sto disse : 

— No, Alberto, te ne prego, non parlarmene... 
mai... mai, intendi? 


3 
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E lui obbedì. 

Però si mostrava tanto tenero con lei, tanto 
appassionato ch’ella avrebbe dovuto commuover¬ 
si. Ma il cuore di Nina era fatto diverso da quel¬ 
lo di tutte le altre donne : ella s’era fitta in capo 
di voler essere la prima e l’unica donna amata 
dallo sposo; ora si riteneva come tradita, come 
vittima d’un odioso inganno, perchè lui le aveva 
taciuto di quel suo passato. 

Se non che non era certa del fatto : da dedu¬ 
zione in deduzione ell’era forse arrivata alla ve¬ 
rità ; ma per erigersi a giustiziera del marito che 
avea tanto amato, ella voleva avere le prove della 
falsità di lui, voleva sapere tutto. 

Perciò decise di andare a Messina, ove non le 
sarebbero mancate le informazioni. Ma non do¬ 
veva metterne a parte Alberto. 

Una mattina dunque gli mostrò un telegramma 
da Parigi. Se l’era fatto mandare da un’amica. 

II telegramma diceva : 

« Vieni subito qui con tuo marito ; sono amma¬ 
li lato e desidero vedervi. — Daniele ». 

— Come! fece Alberto, io lo credeva ancora 
in America! 

— Pare sia ritornato improvvisamente. Dio 
mio! chissà come starà male! E dire che noi 
non possiamo muoverci! 

Dispiacentissimo Alberto rispose : 

— Sono io solo che non posso muovermi; ma 
tu, adorata, se trovi il coraggio di viaggiare da 
sola, puoi benissimo andare a vedere tuo fratello. 
Ornai io sono forte abbastanza e sopra tutto non 
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ho più bisogno di quelle tue tenere cure che mi 
anno salvato ; posso benissimo restarmene qui 
con Marta. Tu va, suora di carità intelligente e 
pietosa, a salvare queil’altro. 

- Grazie, Alberto, fece lei con uno di quei 
sorrisi che da tempo egli non vedeva più sul vol¬ 
to di lei. 

Sì, Alberto lo comprendeva benissimo: l’amo¬ 
re di Nina per lui aveva dato un crollo. Ma egli 
non se ne dava pensiero. 

— Saprò ben io riconquistarla! pensava, 
li vedeva l’avvenire color di rosa, un avvenire 
di pace e di felicità. 

Ah! se avesse potuto leggere in vece nel cuore 
e nel pensiero della sposa! Ne sarebbe rimasto 
atterrito. 

Nina partì. 

Da Genova gli spedì telegrammi e lettere; poi 
proseguì per Messina, mandando la sua corri¬ 
spondenza all’amica di Parigi, perchè l’indiriz¬ 
zasse al marito a Torino. Cosi Alberto non po¬ 
teva concepire nessun sospetto sui suoi tetri di¬ 
segni. 

Giunta a Messina si diede subito attorno per 
conoscere tutta intera la verità, non risparmiando 
a tal uopo nè tempo, nè fatiche, nè denari. 

Ed ecco quanto venne a sapere, se non la sto¬ 
ria intima d’amore, che noi narreremo ai nostri 
lettori, almeno una gran parte di essa. 

Alberto aveva diciannov’anni, quando vide per 
la prima volta Rosa Deo, che, vestita a lutto, si 
recava in chiesa, sorreggendo un vecchio cieco 
il padre. 
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Aveva perduto la madre, mentre un fratello. Sal¬ 
vatore, era soldato e l’altro studiava in un collegio, 
dove aveva ottenuto un posto gratuito. 

S’aspettava quindi di giorno in giorno che Sal¬ 
vatore tornasse a casa libero per sostegno del pa¬ 
dre che aveva perduto la vista ; ma, per disgrazia, 
il giovanotto che apparteneva alla cavalleria, era 
caduto da cavallo e s’era spezzato una gamba. 
Bisognava aspettare la sua guarigione. 

Intanto Rosa ed il padre campavano alla meglio. 

La giovinetta era d’una bellezza affascinante, 
ed Alberto ne fu subitamente colpito e la seguì, 
collocandosi in chiesa vicwio a lei. 

Gli occhi loro s’incontrarono e vi partì come 
una scintilla elettrica da una parte e dall’altra. Il 
fluido amoroso li aveva vinti ambedue. 

I giovani sono audaci. Alberto quel giorno le 
fu dietro fino alla porta di casa, ove le mandò un 
bacio sulla punta delle dita. Il povero padre era 
cieco e non poteva avere un indizio della sventu¬ 
ra che sua figlia si preparava in quel momento 
corrispondendo con un sorriso divino al bacio del 
giovane. 

E andarono di galoppo. II giorno seguente Al¬ 
berto scriveva chiedendole un convegno, che gli 
veniva accordato. 

Le donne siciliane sono custodite colla massi¬ 
ma severità, e non è facile per loro di cedere agli 
impulsi del loro sangue fiammante, perchè non 
sono libere nelle loro azioni. 

Per Rosa era diverso : coi fratelli assenti, 
senza madre ed il babbo cieco, lei doveva accudì- 
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re a tutte le faccende di casa e quindi andava e 
vemva in piena libertà. E’ vero che il vecchio pa¬ 
dre non mancava di farle le più calde raccoman- 
dazioni e stava attento al tempo ch'ella ci mette¬ 
va per recarsi in un posto. Bisogna però dire che 
egli aveva una grande fiducia nell'indole retta del¬ 
la fanciulla e nell’educazione ch’ella aveva rice¬ 
vuto ed aveva pure fede in Dio a cui la racco¬ 
mandava in tutte le sue preghiere. 

Disgraziatamente le sue preghiere non doveva¬ 
no venire esaudite e la potente forza dell’amore 
doveva trionfare sull’onestà rigorosa di Rosa. 

due giovanetti si trovavano tutti i giorni in 
luoghi solitari, dapprima all’aperto, poi per tèma 
d incontrarvi qualche conoscente, Alberto la por¬ 
tava in un alberghetto di terzo ordine, fuori di 
mano, in una cameretta ch’egli aveva preso e 
che pagava bene per assicurarsi il silenzio dei- 
1 albergatore. 


Si amavano sinceramente, appassionatamente, 
e se lo dicevano e si abbandonavano alla voluttà 
di quella focosa passione, senza pensare più in 
là, senza preoccuparsi di nessuna conseguenza. 

Rosa poi divideva così bene il suo tempo, tor¬ 
nava a casa sua così regolarmente che il vecchio 
cieco non sospettava di nulla. Soltanto siccome il 
suo udito e 1 intuito erano d'una acutezza estre¬ 
ma, aveva notato che l’intonazione della voce era 
mutata in Rosa e ch’ella aveva nelle sue parole, 
negli abbracci che gli dava qualche cosa di pas¬ 
sionale, di troppo caldo. 

E glielo disse : 
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— Rosa mia, che hai? 

— Io? Nulla. 

— Ti senti bene? 

— Eh ! eh ! Non sono mai stata tanto bene 
quanto adesso. 

— E’ vero, canti tutto il giorno. 

— E allora perchè ti salta in mente ch’io pos¬ 
sa star male? 

— Non so... Qualche momento hai le mani 
che bruciano... 

— Perchè lavoro e, naturalmente, mi scaldo... 

Il vecchio scoteva la testa, e poi le faceva delle 

strane interrogazioni : 

— Fuori di casa non incontri nessuno? 

— Nessuno! Ma incontro in vece un mondo 
di gente. 

— Voglio dire se qualcuno si permette di ap¬ 
profittare del tuo libero andare per venirti ap¬ 
presso e dire delle sciocchezze. 

— Oh ! non temere... vado sempre troppo di 
fretta, e poi non darei ascolto alle sciocchezze... 
le ho in uggia. 

— Prudenza, per carità, figlia mia! Si fa tanto 
presto a perdersi, a rovinarsi per sempre. 

— Figurati, se ho voglia di attirarmi addosso 
dei guai! Amo tanto la mia pace, la mia allegria. 

E Rosa si metteva a cantare come un fringuel¬ 
lo, tanto che il cieco si tranquillava. 

Era la fase deH’amore raggiante, senza una nu¬ 
be, senza soffio di venti maligni ; era la piena della 
voluttà a cui si dissetavano i due amanti, dimen¬ 
tichi del mondo intero. 
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E sognavano. 

Oh ! i sogni più belli non sono sempre quelli che 
si fanno dormendo : si sogna spesso e deliziosa¬ 
mente ad occhi aperti. 

Dinanzi alle sublimi parole « t’amo », « mi ami », 
«set mio», «son tua» si dischiude un paradiso 
pieno di seduzioni, d’incanti, tutto luce serena, tut¬ 
to canti soavi e deliziosi profumi. La sensazione 
dolcissima, ineffabile che l’uomo amato, che la 
donna datasi ad un uomo che adora provano men¬ 
tre il cuore di lei batte sul cuore di lui, è tale che 
I umana parola non vale ad esprimere, a colorire. 

Alberto creava dinanzi agli occhi estatici della 
sua Rosa uno di quei castelli incantati, di cui solo 
l'amore possiede il meraviglioso disegno. Fatal¬ 
mente quei castelli non h'anno la stabilità delle 
cose terrene ; il soffio della realtà li sfascia in un 
attimo, li disperde, li annienta. 

Rosa m:a, la nostra vita sarà una voluttà 
perpetua, una delizia senza fine. Chi potrebbe se¬ 
parare i nostri cuori, sia pure per un solo minuto? 

E lei si stringeva appassionatamente a lui mor¬ 
morando : 

— T’amo da morirne ! 

— Oh ! no, la interrompeva Alberto, morire no ! 
Dobbiamo vivere per la felicità, per godere della 
vita eh è così bella, cosi ridente per due anime 
amanti. 

Chi di loro rammentava più di appartenere agli 
esseri umani soggetti alle sventure? Chi ricordava 
d’avere dei genitori, dei parenti, i quali hanno dei 
diritti sui giovani? Chi mai pensava di essere le- 
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gaio per doveri alla famiglia, alla società, di dover 
dipendere da qualcuno, il quale potrebbe decretare 
la miseria delle loro anime innamorate? 

Ci amiamo, diceva Alberto, e l’amore è tale 
potenza che atterra ogni ostacolo. Chi mai potreb¬ 
be mettersi fra il mio cuore ed il tuo? 

— Oh! nessuno, diceva Rosa inebbriata. 

Intanto la tempesta covava in un angolo di quel 
cielo d’amore. 

In Rosa cominciarono a manifestarsi dei sin¬ 
tomi inquietanti : provava un malessere che non 
sapeva definire, ma che Alberto, più addentro di 
lei in fisiologia, definì subito benissimo con una 
specie di terrore segreto. 

La benda cominciava a cadere dagli occhi dei 
due giovani deliranti d’amore. 

— Rosa mia... noi avremo un figlio! 

— Che dici! sciamò la fanciulla invasa da un 
folle spavento. 

— La verità, angelo mio; ma non prendere la 
cosa con tanto raccapriccio. Che diamine! abbia¬ 
mo goduto il bene, affrontiamo pure il male. 

E tentava così di farle coraggio, mentre lui 
stesso tremava di tremenda paura. Egli aveva un 
padre d’una severità eccessiva, che non permette¬ 
va ai suoi figli espansioni affettuose verso di lui ; 
obbedienza passiva, ecco l’unica dimostrazione di 
affetto che loro imponeva. Ogni loro mancanza, 
per lieve che fosse, veniva punita con un rigore 
straordinario. 

Figurarsi se avesse conosciuto la condotta di 
Alberto verso Rosa! 
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Tuttavia bisognava prendere il coraggio a due 
mani, e parlare. Perchè Alberto aveva un gran 
fondo di onestà, oltre che all’amore sincero, gran¬ 
dissimo che Io legava alla sua Rosa. Era dunque 
suo dovere di andare incontro alla terribile collera 
paterna, e resistere ad ogni urto fino a che aves¬ 
se riportato la vittoria. 

Queste riflessioni egli faceva rapidamente, men¬ 
tre Rosa fra le sue braccia piangeva disperata. 

Via non piangere, mio tesorino bello, le dis¬ 
se egli finalmente. Io t’amo, tu mi ami, questa sa¬ 
rà la nostra forza. Che vuoi che facciano infine i 
nostri genitori? Strilleranno un po', ma dinanzi 
alla nostra fermezza dovranno piegarsi, e noi ci 
sposeremo giubilanti ed aspetteremo un giorno la 
venuta al mondo del nostro figliuoletto. Non ti 
pare? 

No, a Rosa non pareva tanto facile la cosa. El¬ 
la sapeva il modo di pensare del vecchio cieco, di 
suo padre che un semplice accenno alla disonestà 
faceva uscire dai gangheri ; e sapeva come la pen¬ 
sasse riguardo al contegno della giovinetta suo 
fratello Salvatore che lei temeva più ancora del 
padre. Ah! perchè non aveva ella pensato prima 
a loro, alla terribile situazione ch’ella si preparava 
dando ascolto alla voce del suo cuore, all’amore? 
Ma i rimpianti a nulla valevano. 

Glielo disse Alberto : 

— Anima mia, tu ti crucci invano. La solu¬ 
zione non deve già venire dai tuoi, ma da mio pa¬ 
dre. Se, dopo le mie spiegazioni, dopo avere 
affermato con tutta fermezza che devi essere mia 


moglie e subito, mio padre finisse, come finirà, 
per accondiscendere al matrimonio, tuo padre e 
tuo fratello non potranno che acconsentirvi; e se 
non lo facessero, tu scapperai di casa, verrai a me 
e ci sposeremo più tardi, quando sarai maggio¬ 
renne. 

Ma Rosa non vedeva la situazione come Al¬ 
berto. Lui le aveva già molto parlato del rigore 
paterno, e prima di riuscire a piegare quell’in- 
flessibile uomo c’era d’aspettare molto. Di più, 
in ogni caso, anche felice dalla parte di Alberto, 
sorgeva l’ira, lo sdegno implacabile di Salvatore, 
giacché la macchia restava pur sempre sulla sua 
famiglia, sul nome dei Deo. Ecco perchè lei se¬ 
guitava a piangere disperata. 

Dovette Alberto, rinunziando a qualsiasi propo¬ 
sito di prudenza, accompagnarla quel giorno fino 
a casa, perchè lei tremava tanto che non poteva 
camminare. 

Il vecchio s'accorse subito che qualche cosa do¬ 
veva essere successo alla sua figlia diletta. 

— Rosa, ti senti male? 

— Si, babbo, disse lei per non destar in lui al¬ 
tri sospetti. 

— Dio buono! che hai? 

— Un gran male di capo, una pesantezza alle 
gambe.... 

— Va a letto, mia cara... ma prima chiama la 
nostra vicina, la buona Mara, perchè occorrendo, 
ci faccia venire un medico... 

— No, no, babbo mio, non voglio medici... non 
ho bisogno che di un po’ di riposo... devo aver 
preso del sole... 
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— Ah ! che imprudenza, figlia mia ! Perchè non 
hai dei riguardi per la tua salme? Sai pure che 
sei 1 unico mio sostegno e l'unica mia consola¬ 
zione.... 

Ma in quel punto si sovvenne dell’altro figliuolo 
ch’era davvero destinato ad essere il sostegno di 
tutti, del bravo Salvatore. 

— Sai, disse, la Mara mi portò una lettera nel¬ 
la tua assenza, una lettera di Salvatore.... egli fi¬ 
nalmente ritorna... fra tre giorni l’avremo qui per 
sempre... 

Questo colpo inatteso atterrò la fanciulla che 
cadde svenuta. 

Il povero cieco dovette, attaccandosi ai muri, 
andare dalla vicina perchè venisse in soccorso 
della sua Rosa, la quale fu quindi raccolta, por¬ 
tata sul letto e spogliata da Mara e da un’altra 
casigliana. 

Coricata, ella cominciò a delirare, dicendo nel 
suo delirio delle cose stranissime. Chiamava Al¬ 
berto, il suo adorato Alberto e gli diceva che il 
padre avrebbe dato il suo consenso alle nozze e 
che il figliuolo non sarebbe nato bastardo. 

Il vecchio cieco allibiva. 

— Per carità, donne mie, diceva a Mara ed 
all’altra inquilina, non datele retta. Deve aver 
letto qualche brutto libro a mia insaputa. La mia 
Rosa è un angelo di purità. Alberto! non cono¬ 
sciamo nessuno di questo nome... 

— E’ il delirio, disse Mara, che però da buona 
amica della famiglia, s’affrettò a mandare via 
l’altra casigliana, perchè non sentisse di più di 
quello che già aveva sentito. 
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Il vecchio sedette vicino al letto, tenendo nelle 
sue mani tremule una manina ardente della fi¬ 
gliuola, mentre Mara correva per un medico. 

Intanto Rosa seguitava a dire le cose più stram¬ 
palate che mettevano i brividi nelle ossa del pa¬ 
dre. 

Ora ce l’aveva col fratello. 

— Ah! scellerato, diceva, tu vuoi venire per 
separarmi dal mio Alberto? Non avrai questo 
gusto barbaro, no! Noi ci amiamo, non ci sepa¬ 
reremo mai. E poi, Salvatore, non pensi a! bam¬ 
bino? Vorresti togliergli il padre? 

E si agitava per il letto gridando : 

— Ah ! uomo senza cuore ! assassino ! ha uc¬ 
ciso il mio figliuoletto, me l’ha ucciso! 

Diede un ultimo urlo e cadde sul letto fuori dei 
sensi. 

Il povero cieco piangeva disperato, piangeva 
sulla figlia che pareva morente e piangeva sull’o¬ 
nore che doveva essere bell’e morto. Perchè egli 
non si faceva illusione : quella malattia, quel de¬ 
lirio era stato provocato dall’annunzio, che lui 
le aveva dato, dell’arrivo di Salvatore. Ciò che più 
doleva a quel misero padre, il quale pur nella sua 
severità aveva tanto affetto per la sua cara figliuo¬ 
la, si era che due donne avevano dovuto afferra¬ 
re le parole della delirante. Ora, anche volendo, 
non sarebbe stato possibile di nascondere il fallo 
della fanciulla. E se lui avesse perdonato, si sa¬ 
rebbe tirato addosso il disprezzo di tutti. 

Ma perdonare non era possibile in tutti i casi! 
Non istava per arrivare il figliuolo Salvatore, il 
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quale era talmente geloso dell’onore della famiglia 
che sarebbe stato capace di una enormità verso 
la sorella sapendola colpevole? 

E desolato il povero cieco si strappava i capelli 
canuti. 

Ma venne il medico, un vecchio dottore ch’era 
amico della famiglia e che Mara aveva avuto il 
buon senso d’andar a cercare. 

Lo disse al vecchio, per fargli capire ch’ella sa¬ 
prebbe custodire quel terribile segreto. 

E qui il dottor Ferrò... ho pensato che è 
meglio, in questi gravi momenti, rivolgersi ad un 
amico. 

Una stretta di mano del cieco le provò ch’era 
stato inteso e gradito il suo nobile pensiero. 

Oh! oh! fece il dottore, esaminando la fan¬ 
ciulla... stiamo veramente male... Ma ch’è suc¬ 
cesso? che ha fatto questa povera bimba? 

Ora trattavasi di salvare la vita della figliuola, e 
quel buon padre non esitò un istante : sull’altare 
dell’amore paterno egli sacrificava il suo onore. 

— Siamo soli? chiese. 

— Sono io qui, disse Mara, ma me ne vado. 

— No, restate, fece il vecchio trattenendola per 
una mano. Vi conosco; siete un’amica preziosa, 
una vera amica e non divulgherete una parola di 
quanto verrà detto qui. Bisogna che il dottore sap¬ 
pia tutto, perchè lui solo può dirci quanto sia di 
vero nelle parole strazianti uscite dalle labbra di 
Rosa, nel delirio. 

— Parlate, parlate! fece ansioso il medico che 
conosceva Rosa fin da bambina e l'amava since¬ 
ramente. 
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— Il fatto è questo, disse il vecchio, raccoglien¬ 
do le sue memorie di quegli ultimi mesi. Io avevo 
cominciato a notare in Rosa qualche cosa d’inso¬ 
lito; ell’era troppo allegra, cantava con una voce 
così appassionata che metteva un fremito nel san¬ 
gue. Lei sa, dottore, che per la mia cecità non 
potevo accompagnarla quando usciva ; ed ella ave¬ 
va spesso ad assentarsi per cose di famiglia. Do¬ 
vevo quindi affidarmi a lei, al suo buon senno... 

- E’ tanto giudiziosa, disse il dottore. 

Il cieco scosse il capo. 

- Il giudizio delle fanciulle, disse, si perde 
quando arriva l’amore. 

— Ah! fece il dottore gettando un’occhiata sul 
corpicino immobile di Rosa. 

E il vecchio continuò : 

— Oggi invece ella è tornata a casa col fiato 
grosso. Dalla voce ho compreso che aveva pianto. 
Per quale motivo? Lo ignoro. M’ha detto che si 
sentiva male, che aveva preso troppo sole ; ma in¬ 
vece io credo che il suo male le stesse nel cuore. 
Di fatti appena le ho detto che suo fratello Salva¬ 
tore arrivava, s’è svenuta. E cessato lo svenimen¬ 
to, è venuto il delirio, il quale le ha messo in bocca 
delle stranissime cose... Oh! guai se fossero vere! 

— Quali cose? chiese preoccupato il dottore. 

— Parlava d’un Alberto ch’ella ama, d’un fi¬ 
glio che deve avere, della collera di Salvatore. 

— Vedremo, vedremo, fece il vecchio medico 
corrugando la fronte. 

E si mise a soccorrere la fanciulla per farla 
rinvenire. Mara gli amministrava ciò ch’egli chie- 


- 47 - 


deva ’ ed m cuor suo pensava, se non fosse me¬ 
glio che la disgraziata fanciulla non aprisse più gli 
occhi, se veramente l’irreparabile era accaduto, 
giacché la buona donna conosceva l’inflessibilità 
di Salvatore e poi l’intransigenza dei siciliani in 
fatto di riputazione. Quanti guai sarebbero pesati 
sulla gracile giovinetta ! Quali spasimi le si prepa- 
ravano sforzandola a tornare in vita ! 

Ed ella dischiuse i suoi begli occhi vellutati, che 
però avevano ora uno sguardo atono. Rosa non 
riconosceva più nessuno; ma cominciò subito a 
balbettare : 

— Alberto... Salvatore... il figlio... 

Era l’idea fissa. 

Poi a mano a mano che il delirio ripigliava for¬ 
za, tornavano gli urli, le invettive, le grida di spa¬ 
vento. 

Il vecchio dottore posò la sua mano sulla spalla 
del padre di Rosa : 

- Temo, disse, che la disgrazia sia proprio 
tale quale avete temuto. 

Mia figlia...? fece con terrore il cieco. 

In primo luogo, rispose il dottore, la sua vita 
è in pericolo ; le s’è manifestata una febbre cere¬ 
brale. 

Ah! mio Dio, perchè mi colpisci in questa 
guisa? sciamò il povero vecchio, che t’ho fatto 
perchè tu scaraventi su me tutta la tua collera? 

E il dottore seguitò : 

Ritengo però che la giovinetta dev’essere ca¬ 
duta vittima di qualche seduttore. Quest’Alberto...? 
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— Non saprei immaginare chi fosse, disse de¬ 
solato il padre di Rosa. 

— Comunque, disse per conchiudere il medico, 
ora non dobbiamo essere preoccupati che di una 
sola cosa, abbastanza grave : salvarla. E questa 
buona donna m’aiuterà. 

— Oh! sì, dottore, comandi pure, fece la buo¬ 
na Mara. Io non ho figli, sono vedova, e quando 
ho pensato a me, ho pensato a tutti. Chiuderò la 
mia casetta e mi metterò tutta a disposizione di 
Rosa e di questo suo padre disgraziato. 

Così quando arrivò Salvatore, trovò la sorella 
nel furore del male, il padre accasciato e Mara 
che reggeva la casa. 

Nessuno gli parlò di quanto sospettavano ri¬ 
guardo a Rosa; ma il sospetto venne a lui, come 
era venuto agli altri, ascoltando ciò ch'ella diceva 
vaneggiando. 

Salvatore pareva pazzo. Afferrò per un brac¬ 
cio il padre e gli chiese con voce terribile : 

— Ch’è mai successo? parla! 

— Non ne so nulla, figlio mio; ne so quanto 
te. 

E gli raccontò quello che aveva detto il medico. 

Salvatore si mise le mani fra i capelli, poi si ri¬ 
chiuse in un ostinato mutismo. Egli aspettava che 
la sorella guarisse per sapere da lei tutta la gran¬ 
dezza della loro sventura. 

Frattanto non usciva mai di casa, non voleva es¬ 
sere veduto da nessuno. La sua vita era come so¬ 
spesa. Rosa colla sua confessione avrebbe deciso 
della sorte di tutti. 
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Salvatore non era un giovane come gli altri ; era 
un essere a parte, il quale aveva foggiata l’anima 
in modo tutto diverso di quello ch’ella si mostra 
nella comune degli uomini. 

Tutti i sentimenti in lui diventavano passione 
morbosa : amicizia, amore, sentimento dell’ono¬ 
re, odio, tutto in lui rapidamente saliva ad un 
grado eccessivo che confinava colla pazzia. 

Ragazzo, aveva avuto un amico solo, Rosario, 
che» frequentava con lui la scuola tecnica. Era di 
poverissima famiglia, la quale spesso mancava del 
necessario. Salvatore portava all’amico tutti i suoi 
piccoli risparmi, tutto ciò che poteva sottrarre alla 
tavola. Faceva a meno di mangiare lui... Insisteva 
perchè i genitori gli permettessero di regalargli i 
suoi panni, anche in buono stato... lo voleva spes¬ 
sissimo a colazione, a pranzo... 

Ma ciò non bastava ad aiutare quella famiglia 
tanto bisognosa. Allora Salvatore si pensò di cer¬ 
care il modo, all’insaputa dei suoi, di guadagnare 
del denaro ; e nelle ore libere andava alla stazione 
a portare le valigie dei viaggiatori e quei pochi 
soldi che gli davano in compenso li metteva in 
mano a Rosario. 

Lui gli prestava i libri scolastici, lui lo forniva 
di carta, di penne, d’inchiostro, lui lo aiutava a 
fare i compiti, gli spiegava le lezioni del profes¬ 
sore... 

Un giorno Rosario ammalò di vaiuolo, e fu por¬ 
tato all’ospedale. 

Salvatore voleva ad ogni costo vederlo, stargli 
appresso... Gli fu vietato! 
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E lui, disperalo, passò tutti quei giorni, fuori 
della porta di quel luogo di dolore, non volendo 
più nè andare a scuola nè tornare a casa. 

I genitori suoi n'erano desolati. 

Ma Rosario in brevi giorni mori e Salvatore fe¬ 
ce una malattia che mise in pericolo i suoi giorni. 

Questo per l’amicizia. Venne poi l'amore. 

Di amici non aveva voluto averne più ; viveva 
solitario, poco espansivo anche colle persone della 
sua famiglia. Studiava, diventava un bravo giova¬ 
ne, molto serio, laborioso, ma un po’ accigliato. 

E fu chiamato soldato. 

Partì per Roma. 

Alle esercitazioni che le reclute fanno in piazza 
d’armi assisteva quasi giornalmente una giovinetta, 
la quale portava con sè due bambinelli ; ella dove¬ 
va essere, di certo, l’istitutrice di quei due piccini 
che comparivano sempre vestiti con lusso, segno 
che dovevano appartenere a ricca famiglia. 

La giovinetta aveva l'aria di persona straniera : 
biondissima, bianca e rosea in volto, grassottella, 
con occhi azzurri, languidi. Ella seguiva con inte¬ 
resse l’istruzione che i caporali ed i sergenti da¬ 
vano a quei soldati novellini, e (issava con insi¬ 
stenza Salvatore cosi bruno, con occhi tanto ar¬ 
denti... 

Bastò tanto ad innamorare il giovane. 

Non conosceva di lei nè il nome, nè la famiglia, 
nè fa vera condizione, non conosceva l’anima sua, 
il suo carattere... e l’amò alla follìa. 

Disgraziatamente la giovinetta veniva sul luogo 
quando gli esercizi erano già cominciati e se n’an- 


- 51 — 


dava prima che avessero termine. Perciò non gli 
riusciva mai d’avvicinarla, di seguirla, di sapere 
qualche cosa sul suo conto. 

Ma gli occhi parlavano. 

Quante volte egli si fece ammonire dal suo su¬ 
periore per la sua disattenzione ! Ed allora arros¬ 
siva dinanzi alla giovinetta e ne provava un dolore 
così acuto, ed un rancore tanto grande verso colui 
che l'aveva richiamato all’attenzione da essere ca¬ 
pace di ammazzarlo. 

Però la cosa non poteva continuare a quel mo¬ 
do : l’amore in lui per quella giovinetta incognita, 
era scoppiato come un immenso incendio e si man¬ 
teneva sempre tale. Bisognava che quelle fiamme 
potenti avessero uno sfogo. 

E pensò al modo di parlare alla ragazza. 

Per riuscirvi però doveva urtare contro la fer¬ 
rea disciplina del soldato. 

Darsi ammalato per essere esonerato dagli eser¬ 
cizi? Ma allora gli sarebbe stato inibito di uscire, 
e lui doveva in vece recarsi in piazza d’Armi o 
nelle vicinanze per poter seguire l’adorata ed av¬ 
vicinarla. 

E fece una grossa scappata. 

Una mattina usci cogli altri al solito, ma appena 
fuori del casermone svoltò il muro di questo e fug¬ 
gì verso Porta Trionfale. 

Il suo compagno s’accorse della sua sparizione, 
ma pensò che gli fosse successo qualche impedi¬ 
mento e che non tarderebbe a raggiungere il drap¬ 
pello. Ma giunti sul posto delle esercitazioni fu no¬ 
tata dal caporale la sua assenza. Tutti guardava¬ 
no in giro, ma Salvatore non compariva. 
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Egli, dopo aver lasciato che gli altri seguissero 
per la loro strada, era tornato indietro, per un’al¬ 
tra via e tenendo bene aperti gli occhi nel sospetto 
che qualche superiore potesse scorgerlo, si avviò 
verso il punto, dal quale vedeva comparire tutti i 
giorni la giovinetta. 

Ed eccola che comparisce coi bambinelli per 
mano. 

Lui non aveva tempo da perdere e bisognava 
giocare subito d’audacia. Lo aveva tanto guardato, 
che qualche sentimento ella doveva provare per lui 
ed in tal caso sarebbe ben contenta di essere acco¬ 
stata e di sentire ripetere dalla bocca di lui tutto 
quello che già le avevano detto gli occhi. 

E, fattosi coraggio, le si mise dinnanzi. 

Lei, lì per lì, prese paura. Un soldato! che vo¬ 
leva? 

Ma non parlava italiano e non potè chieder¬ 
glielo; Io guardava sgranando su lui gli occhi un 
po’ spaventati. 

— Signorina, fece lui, sono un galantuomo... 
sono siciliano, figlio di gente onesta... l’amo e sono 
venuto qui a farle l'offerta del mio cuore e di tutto 
me stesso. 

La giovinetta non capi una parola, ma gli sorri¬ 
se dolcemente, ciò che lui prese per accettazione 
del suo amore. 

Ella poi, così sorridendo, gli disse in tedesco : 

— Mi rincresce, ma non intendo l’italiano. 

E credendo che lui le chiedesse un’indicazione 
qualsiasi, gli additò colla manina bianca un signore 
che passava, come a dirgli : 
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— Colui potrà capire e rispondervi. 

In vece Salvatore credette ch’ella gli dicesse che 
non voleva essere veduta dalla gente a parlare con 
un soldato ; e, dispiacentissimo di non poter espri¬ 
mersi in tedesco, e di non essere in caso di farsi 
capire da lei, passò ad una mimica molto espres¬ 
siva, di cui i siciliani non sono mai privi. 

Ora la giovinetta seguiva coll’occhio quei gesti, 
prendendoci gusto, senza però afferrarne il senso 
giusto. Ed intanto esaminava l’uomo : era un bel 
giovane; aveva sopra tutto dei grand’occhi amma¬ 
liatoti. 

Ed il suo sorriso si faceva sempre più dolce, di 
maniera che Salvatore prendeva abbaglio. 

Oh! m’ha inteso, pensava con gioia, e n’è 
contenta. 

Ma lei accennò a voler continuare per la sua 
strada. 

Salvatore la trattenne ancora, ma in quella si 
sentì mettere una mano sulla spalla. 

Si voltò di scatto. Era il suo tenente. 

Oh ! in quel momento non avrebbe esitato a stran¬ 
golarlo ! 

Ma mentre il tenente lo interrogava, la giovinet¬ 
ta, quasi vergognosa, correva via coi bambini. Sal¬ 
vatore guardava lei, e non sentiva punto ciò che 
gli diceva il suo superiore e, naturalmente, non vi 
rispondeva. 

S’ebbe la prigione di rigore per un mese. 

E quando, libero, tornò alle esercitazioni in 
piazza d'Armi, non rivide più la sua adorata, che 
nella solitudine della segregazione lo aveva soste¬ 
nuto con quel dolce sorriso a lui concesso la pri- 
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ma e, pur troppo, anche l’ultima volta ch’egli le 
aveva parlato. 

Aspettò... sperò... Contava i giorni... 

— Verrà domani, si diceva, verrà posdomani... 

In vano. Ella non comparve più. 

Allora si mise a cercarla disperatamente per Ro¬ 
ma : tutte le sue ore libere egli le impegnava a cor¬ 
rere per passeggi ed altri luoghi frequentati. Non 
mancava mai di recarsi al Pincio nelle ore pomeri¬ 
diane, in cui le istitutrici e le cameriere portano 
i bambini in un viale dedicato ai loro giochi. E 
sempre avidamente cercava... 

Così un giorno riuscì a vedere i due bambini 
che la sua cara portava sempre per mano; ma 
questa volta era un’altra ragazza che si occupava 
di loro. Si fece ardito e l’avvicinò. 

Era una francese, e Salvatore ne fu lieto, perchè 
potè intenderla e risponderle. 

Così seppe che l’altra, il suo amore, era parti¬ 
ta... e non si sapeva per dove. 

Chiese del suo nome. 

— Berta Magen, gli disse la gentile francese. 

E questo nome fu tutto quello che a Salvatore 
rimase della giovinetta amata e per sempre per¬ 
duta. 

Si fece più cupo che mai ; una profonda ruga si 
scavò sulla sua fronte; e si concentrò di più in 
sè stesso. 

Il ricordo di Berta Magen non si sarebbe più 
cancellato nel suo cuore ; ed egli non avrebbe ama¬ 
to mai più. 

Ecco chi era Salvatore, il fratello di Rosa tanto 
temuto. 


IV. 

L’ inganno. 


Alberto, molto turbato, dopo avere lasciato Ro¬ 
sa alla porta della sua abitazione, s’era diretto ver¬ 
so casa. Era però risoluto a parlare subito al pa¬ 
dre; sentiva in sè un’energia nuova, un ardimento 
che gli faceva bene. Era finito il tempo della som¬ 
missione cieca, dell’ubbidienza passiva... Non sta¬ 
va egli per divenir padre? Il padre è uomo che 
sa rispondere delle proprie azioni, che ha scosso il 
giogo di chi lo guidava sino allora. Era dunque una 
nuova èra che cominciava per lui, una nuova vita, 
e bisognava avesse il coraggio e la forza d’iniziarla 
bene. 

Suo padre stava nel proprio gabinetto di lavoro. 
Egli era uno dei più alti magistrati di quel foro 
e nell’aspetto, nella voce, negli atti aveva qualche 
cosa dell’uomo che, superiore agli altri, giudica, 
assolve o condanna. Non era possibile avvicinarlo 
senza essere compresi di rispetto e di una certa 
soggezione. 
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Alberto si presentò a lui colla testa alta e con una 
baldanza affatto nuova, talché il padre lo guardò 
stupito e gli chiese subito : 

— Hai a dirmi qualche cosa? 

— Sì, babbo. 

— Parla! 

Il signor Argenti era seduto alla scrivania, per¬ 
chè aveva scritto fino a quel momento. Depose la 
penna ed appoggiò il dorso alla spalliera della 
sua poltrona, figgendo il suo sguardo acutissimo 
negli occhi febbrili del figlio. 

- Babbo, disse Alberto, sorretto ancora da 
quell’orgasmo che lui pigliava per energia e corag¬ 
gio, vengo a chiederti il permesso di pigliar moglie. 

Il padre non fece motto e seguitò a guardarlo fis¬ 
samente, tanto che Alberto, che cominciava a sen¬ 
tirsi imbarazzato, aggiunse : 

— Vorrei sposare la signorina Rosa Deo, figlia 
di onestissima famiglia. 

Con calma e freddezza il padre domandò : 

E perchè proprio quella e non un’altra? 

Alberto arrossì vivamente, ma rispose con abba¬ 
stanza disinvoltura : 

— Perchè amo lei. 

— Ah ! fece il magistrato. Però non è questa 
una buona ragione, perchè tu venga qui come una 
bomba a buttarmi dinanzi questa moglie, di cui 
fino adesso non me ne hai mai parlato, ch’io non 
conosco, che probabilmente nemmeno tu cono¬ 
sci abbastanza. Se tu a diciannove anni parli di 
matrimonio in una forma così recisa, mentre non 
hai terminato ancora gli studi, mentre non sai gua- 
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dagnare un soldo per mantenere codesta moglie 
ed i figli eh ella ti darebbe, io devo concludere che 
c’è sotto qualche altra cosa. 

Tacque, non abbandonando però con gli occhi il 
volto del figliuolo. Questi lì per li sentiva che un 
turbamento gli nasceva nell’animo e che se non 
diceva subito tutto quello che doveva dire, quel 
rispettoso timore, che sempre aveva avuto del pa¬ 
dre, si sarebbe un’altra volta impossessato di lui, 
e non avrebbe più osato fare un minimo atto di 
ribellione. 

11 pensiero della sua Rosa, disonorata, pian¬ 
gente, disperata lo soccorse in quel momento, per 
cui con una fermezza che meravigliò il padre dis¬ 
se : 

— Devo sposare la signorina Rosa Deo. 

— Devi, hai detto? 

— Sì, babbo. 

- E’ un obbligo che ti sei assunto? Ti sono 
state carpite delle promesse? 

— No, ho promesso spontaneo, come mi det¬ 
tava il cuore. 

Ebbene, siccome ogni promessa, per un ga¬ 
lantuomo, è un debito, tu la manterrai, sempre 
che la signorina sia degna di te, che sia onesta e 
buona, di famiglia irreprensibile e che a studi fi¬ 
niti tu sii ancora di questo parere e che tu abbia una 
posizione da mantenere decorosamente la tua nuo¬ 
va famiglia. 

Queste parole quasi consenzienti incoraggiarono 
il giovane, che aggiunse subito : 

— Babbo, devo sposarla senza dilazione. 
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— Oh! fece il magisirato con un sussulto. 

— Sì, babbo... ho mancato, lo confesso... ab¬ 
biamo ceduto all'amore... babbo, oh! se tu sa¬ 
pessi come l’amore accieca, come ci toglie la for¬ 
za di resistere, come tutti i ragionamenti si dile¬ 
guano sotto il calore d’un bacio... Babbo, devo 
una riparazione alla signorina... 

La fìsonomia del padre s’era mutata improvvi¬ 
samente; egli aveva assunto un’aria di severità e- 
strema. 

— E tu mi parli di onestà in quella signorina? 
Mi dici che appartiene ad una buona famiglia? 
Dov’è la famiglia a Messina che dia tanta libertà 
ad una figlia da poter insozzare il suo onore, amo¬ 
reggiando con un ragazzo minorenne come sei tu? 

— Babbo, sono stato io a trascinarla... 

— Taci... conosco le donne io... 

— Era onestissima prima di conoscer me... 

— Doveva conservarsi sempre tale, se voleva 
entrare nella nostra famiglia. 

— Babbo, queste considerazioni ormai sono so¬ 
verchie. Quello ch’è stato è stato. Rosa è incinta. 

Il padre si mise le mani nei capelli... ma non 
disse più che questo. 

— Lasciami l’indirizzo della ragazza. Vedrò io, 
penserò... purché tu mi dia la tua parola d’onore 
di non cercare di rivederla fino ch’io non abbia 
provveduto al da farsi... 

— Ti do la mia parola, babbo. 

— Non uscire più di casa, senza avermelo detto. 

— Aspetterò i tuoi ordini. 

— Benissimo. Ora va... devo riflettere. 
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Alberto uscì da quel gabinetto quasi contento e 
mantenne fedelmente la parola data : non uscì di 
casa, non cercò notizie di Rosa. 

Passarono cinque giorni, e l’orgasmo di Alber¬ 
to ebbe agio di calmarsi, mentre la soggezione 
verso il padre tornava a crescere ed egli, incon¬ 
sciamente, si curvava un’altra volta sotto quel 
giogo. 

AI sesto giorno il magistrato lo chiamò nel suo 
studio. 

— Non c’è nulla da fare, disse ; mi sono infor¬ 
mato in proposito. Il fratello della ragazza, certo 
Salvatore Deo, non spira che fuoco e fiamme con¬ 
tro di te ; la ragazza non si vede più, pare si sia 
sottomessa alla volontà de’ suoi. A Messina ora 
la tua vita è in pericolo. Stasera partiremo. Io ho 
potuto ottenere tre mesi di licenza; ti farò com¬ 
pagnia, ti svagherai, e tutto sarà dimenticato. 

Gli occhi di Alberto si gonfiarono di pianto. 

— Babbo, ma io l’amo... 

— Passerà, mio caro, passerà, poiché lei s’è 
già rassegnata, poiché lei si allontana volontaria da 
te... 

■— Babbo, non posso crederlo... vorrei sentir¬ 
lo da lei... vorrei una prova... 

— Eh! caro mio, la prova l’avrai lampante. Lei 
ti scriveva qualche volta? 

— Si, babbo. 

— Come ricevevi le sue lettere? 

— Fermo posta. 

— Benone. Oggi è il sesto giorno che non t’ha 
veduto, che non ha avuto tue notizie. Se ti a- 
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masse, se le premesse conservarsi il tuo amore, 
ci sarebbero delle lettere alla posta. 

— Ci saranno certamente, babbo. Non già al 
mio nome, ma ad un altro convenuto fra noi. 

— Ebbene usciamo insieme; andrai alla posta. 
E se ce ne sono, vedremo che dice... e procede¬ 
remo a tenore. 

Lo scaltro vecchietto sapeva benissimo che Ro¬ 
sa non poteva scrivere, perchè ammalatissima e 
fuori di sentimenti. Egli per mezzo della questura 
aveva ottenuto informazioni dettagliate e precise 
in proposito. 

Naturalmente Alberto non trovò nulla alla posta 
e ciò, confermando le parole del padre, destò in 
lui una specie di sdegno contro la fanciulla. 

- Babbo, disse, se Rosa è volubile a questo 
segno, se a lei non importa di riparare con un 
matrimonio al fallo di entrambi, non è degna di 
me. Ma per giudicarla tale ho bisogno di recar¬ 
mi nei luoghi dove ogni giorni la vedevo. 

— Dove, figlio mio? Io t'accompagnerò volen¬ 
tieri. 

— Domattina alle otto andremo in chiesa... una 
chiesa vicino alla sua casa... Lei ci veniva tutte 
le mattine col padre ch’è cieco. 

— Ci saremo anche noi. 

Il cuore di Alberto tremava la mattina seguente 
quando col padre oltrepassava la soglia di quella 
chiesetta a lui tanto cara, dove per la prima volta 
aveva veduto la sua Rosa così bella, così degna di 
amore. 

Ma ebbe un beli'aspettare la sua venuta ; la gio- 
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vinetta non comparve. Egli ignorava che in quel 
momento la misera lo invocava a gran voce nel 
suo doloroso delirio, aizzando così nell’animo del 
fratello l’odio per lo sconosciuto seduttore, la bra¬ 
ma di atroce vendetta. 

Un dolore straziante prese il povero giovane 
che cominciava a credere alla mutabilità di Rosa 
ed alla sua indifferenza per lo stato in cui egli la 
aveva posta. Che si fosse così ingannato sul suo 
conto? Ch’ella fosse stata una ragazza leggiera, 
poco curante della propria riputazione? 

Ma no, ma no... doveva essere avvenuto qual¬ 
che impedimento al padre, ed ecco perchè lei non 
l’aveva guidato in chiesa. 

Ma di certo qualche notizia egli avrebbe trovato 
nella cameretta d’albergo ch’era il nido dei loro 
amori. 

E lo disse al padre. 

— Lì ci trovavamo tutti i giorni... chi arrivava 
primo, aspettava l’altro. Spesso Rosa veniva per 
un attimo e dovendo andarsene innanzi al mio ar¬ 
rivo mi lasciava una riga di scritto. Lì troverò 
certo sue nuove. 

- Andiamoci, fece il padre che aveva smesso 
la sua aria autoritaria e pareva ora un amico, un 
compagnone del proprio figlio. 

Questi,/torturato dal pensiero dell’abbandono di 
Rosa, ora subiva inconsciamente il nuovo ascen¬ 
dente del padre e si lasciava guidare da lui. 

Arrivarono all’alberghetto ed Alberto chiese su¬ 
bito se la signora fosse venuta nella sua assenza. 

No, in tutti quei giorni non s’era veduto nes¬ 
suno. 
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Tutiavia Alberto volle salire in camera. Forse 
ell’era potuta passare senza farsi scorgere da al¬ 
tri; nella cameretta ci sarebbero tracce di lei... 

Vana speranza!... 

— Torniamo a casa, disse il padre infilando 
il braccio in quello del figlio che vedeva vacillante 
come un ubbriaco. Lui, nelle sue vedute partico¬ 
lari, credeva di far bene ad Alberto, di giovare 
al suo avvenire, alla felicità della sua vita, strap¬ 
pandolo a quell’amore. 

Prova questa che anche l’affetto disinteressato 
e sincero dei padri e la loro esperienza ed il loro 
senno possono ingannarsi. 

Quella sera, senza opporre la minima resisten¬ 
za, Alberto lasciò Messina insieme al padre ; non 
gli domandava nemmeno dove lo portasse, lo se¬ 
guiva automaticamente. Per parte sua non aveva 
più nè pensiero, nè volontà alcuna : qui o là o 
altrove, era per lui lo stesso. 

Si trattennero alcuni giorni a Napoli, ed il si¬ 
gnor Argenti cercò in tutti i modi di distrarre il 
giovane, senza riuscirvi. A Roma egli cominciò ad 
interessarsi delle sublimi tracce dell’antica coltu¬ 
ra ; ciò valse a toglierlo alquanto a quell’apatia 
che s’era impadronita di lui, quando aveva per¬ 
duto ogni speranza di dividere la sua vita con la 
sua bella Rosa, suo primo, indimenticabile amore. 

Da Roma a Firenze, a Genova, a Milano; ed 
in ognuna di queste città Alberto lasciava un po’ 
della sua tristezza per l’abilità del padre che sa¬ 
peva eccitare in lui nuovi desideri, sentimenti nuo¬ 
vi, interessandolo all’arte, alla storia, alle bellezze 
naturali, agli spassi mondani. 
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Cosi giunsero a Torino e li si fermarono. Il 
signor Argenti prese in affitto un appartamentini 
ammobigiiato e trovò un servo che sapesse pure 
fare la cucina. 

Staremo dunque a lungo qui? chiese Al¬ 
berto. 

- Qui finirai 1 tuoi studi, rispose il padre. 

Lui non obbiettò punto. 

1-. quel brav'uomo, credendo d’aver fatto il suo 
dovere, rimase ancora col figliuolo finché lo vide 
ritornato di buona voglia allo studio, pienamente 
calmo e quasi aliegro. 

Poi se ne tornò in Sicilia. II figlio era guarito! 
Ne portò ia consolante notizia alla madre che ave¬ 
va pianto vedendo partire il suo Alberto e che ave¬ 
va tanto trepidato per lui nella sua assenza. 

Prima di partire però il signor Argenti aveva rac¬ 
comandato il figliuolo a Daniele Pernetti, ch’egli 
aveva già conosciuto a Messina, dov’egli aveva 
cantato la Tosca e che allora aveva ritrovato a 
Torino. 

Senza dirgli menomamente il motivo per cui 
era stato costretto a portare il figlio in quella cit¬ 
tà, gli disse ch’era preoccupato della sua giovinez¬ 
za che restava senza guida, senza direzione ; e sic¬ 
come Daniele, lui ne aveva avuto le prove, era 
un giovane serissimo, d’una moralità scrupolosa, 
Io metteva nelle sue mani per il tempo che il bra¬ 
vo tenore doveva fermarsi a Torino. 

— E’ la mia città natale, aveva risposto Daniele, 
e ci ritorno spesso perchè ci ho qui una sorellina 
in collegio, una sorellina cui faccio da babbo e da 
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mamma. Ecco perchè sono cosi serio come lei mi 
ha sempre trovato, ed ecco perchè non posso ab¬ 
bandonarmi a scioperataggini : devo dare buoni 
esempi alla figliuolina. 

Ed Alberto, da quel giorno, era diventato una 
specie di figliuolo adottivo per Daniele. 

Ben naturale quindi ch’egli imparasse a cono¬ 
scere Nina e che a poco a poco fra i due giovani 
nascesse un sentimento tenero, quell’amore che 
doveva condurli al matrimonio. 

Daniele aveva fatto quanto stava in lui perchè 
il matrimonio avvenisse. S’era recato appositamen¬ 
te a Messina per parlarne al signor Argenti, il 
quale, impossibilitato di muoversi per certi assalti 
di gotta, aveva però dato con gioia il suo consen¬ 
so al matrimonio, desiderando che gli sposi, nel 
loro viaggio di nozze, si recassero a Messina, a 
consolazione di lui e della madre affettuosa che 
giorno e notte pensava al figlio lontano. 

Alberto non era più tornato laggiù, e ciò per vo¬ 
lontà del padre che temeva il rifiorire dell’antico 
amore,- ma una volta fatto sposo, ogni pericolo 
cessava. 

Però quel viaggio era stato troncato al suo ini¬ 
zio dalla indisposizione di Alberto. E chissà quan¬ 
do quel padre che volontariamente aveva esiliato 
il figliuolo, sarebbe riuscito a rivederlo, ad abbrac¬ 
ciarlo ! Gli eventi umani sono così bizzarri e cosi 
impreveduti ! 

Ma il vecchio magistrato aveva un carattere di 
bronzo e con esso dominava il suo cuore che sareb¬ 
be stato affettuosissimo e regolare i suoi battiti, gli 
imponeva il dolore e la forza di sopportarlo. 
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— Non verranno per ora gli sposi, annunziò 
alla moglie che da giorni, come ogni madre avreb¬ 
be fatto al suo posto, viveva in una specie di feb¬ 
bre, nel pensiero di rivedere l’unico figlio adorato 
e da tanto tempo sottratto alla sua tenerezza. 

— Non verranno! perchè? 

Le sue vecchie mani avevano tremato come 
quelle d’un paralitico. 

Il marito non osò dirle che Alberto s’era amma¬ 
lato. 

Questione di lavoro, disse. Alberto non può 
abbandonare le sue occupazioni. 

— Ma non aveva già tutto disposto...? 

— Sì, ma improvvisamente gli capitò addosso 
degl’impegni. 

Poveri noi! sciamò la povera madre scon¬ 
solata. 

E tornò a rinchiudere nel suo cuore il tesoro di 
tenerezza di cui avrebbe ricoperto l’amato figliolo. 


5 



V. 


Abbandonata T 


Torniamo alla dolente che spasima in un letto, 
lasciando sfuggire, dal labbro inconscio tutti i ge¬ 
losi segreti dell’animo suo, mentre il pensiero ga¬ 
loppa per regioni popolate di fantasmi insanguinati. 

La povera Rosa non aveva per sè che la dolce 
carezza della povera Mara. Dall’arrivo del fratel¬ 
lo Salvatore, il padre stesso non aveva avuto più 
il coraggio di mettersi accanto a lei, giacché quel 
giudice inesorabile ch’era il figlio gli aveva detto 
un giorno in cui il povero vecchio si curvava sul¬ 
l’ammalata chiamandola con dolci nomi. 

— Lasciala morire in pace ! Non ti pare che sa¬ 
rebbe meglio per lei e per noi se avesse a morire? 

Con un singulto il disgraziato padre s’era stac¬ 
cato da quel letto, e d'allora non aveva fatto che 
delle apparizioni sulla soglia, tanto per chiedere : 

— Va meglio? 

E se n’andava curvo, trascinandosi lungo le pa¬ 
reti, quando Mara con voce dolente gli aveva ri¬ 
sposto : 
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—• Sempre lo stesso. 

Però .. lo stesso » non era « peggio ». Ed egli 
in cuor suo sperava... Ohimè! anche la speranza 
era un dolore. Se guariva, che sarebbe successo 
tra lei e Salvatore? L’unico spiraglio di luce che 
consolava quell’anima di padre si era il pensiero 
che Rosa poteva nominare il suo amante e che 
Salvatore lo indurrebbe a sposarla... E viveva in 
questa attesa ansiosa. 

La malattia fu lunghissima, e, proprio come a- 
veva detto Salvatore, sarebbe stato meglio che fos¬ 
se finita colla morte della fanciulla. In vece il de¬ 
stino spietato la condannava ad altre atroci soffe¬ 
renze. 

Malgrado la gravità del male, le scosse convul¬ 
sive, i contorcimenti di quel povero corpo addo¬ 
lorato, malgrado le tante medicine ingoiate, la gra¬ 
vidanza procedeva regolarmente. E quando dopo 
circa tre mesi la giovinetta potè mettere i piedi a 
terra, fu spaventata nel trovarsi tanto grossa. 
Guardò con occhi dilatati la buona Mara che la 
aiutava a vestirsi. Aveva ella osservato la sua de¬ 
formità? E il dottore aveva scoperto il suo segre¬ 
to? E Salvatore? e il padre? 

Veramente che il sospetto fosse nato in loro, 
lei da tempo lo temeva ; giacché, cessato il delirio, 
formatasi subito un’idea di ciò che avveniva in¬ 
torno a lei, aveva saputo che Salvatore era arri¬ 
vato... eppure non l’aveva mai veduto entrare 
nella sua camera ; e quanto al padre era sparito 
lui pure. 

Mara, che veniva da lei interrogata, le rispon¬ 
deva con bontà ; 
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— Sta tranquilla, mia piccola Rosa! il babbo 
sta bene, Salvatore pure... ma il medico proibisce 
loro di venire da te, perchè tu non devi essere di¬ 
sturbata menomamente. Hai bisogno d’una quiete 
assoluta. 

Dapprincipio Rosa si accontentò di queste ra¬ 
gioni, ma come il miglioramento procedeva rapi¬ 
do, ella seguitava a chiedere del babbo. 

Fu il dottore dunque un giorno a dirle : 

— Bimba mia, vedrai il babbo ed il fratello 
quando sarai alzata e quando io ne darò il per¬ 
messo. La tua malattia è stata gravissima, e si 
può sempre temere una ricaduta. 

Lei finse di rassegnarsi, ma piangeva in segre¬ 
to ; piangeva anche pensando ad Alberto, al quale 
non aveva più potuto mandare sue notizie. 

E coll’orecchio teso il cui senso s’era affinato 
per la malattia, ella cercava di percepire il suono 
dei passi del padre e del fratello. Così almeno era 
certa che non le si diceva bugia, e che il padre vi¬ 
veva ancora pur rinnegandola per figlia. 

Finalmente era in piedi. Mara non le parlava di 
sospetti che avesse sul suo stato, ma il padre ed 
Il fratello non entravano ancora nella sua stanza. 
Che era dunque successo durante la sua malattia? 
Alberto forse era venuto a chiedere di lei ed aveva 
palesato il grave arcano? Oh! bisognava bene far 
parlare Mara, per sapere poscia contenersi in pro¬ 
posito. 

Ed un giorno le disse : 

— Ora sto quasi bene, comincio ad avere un 
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po di forza e non credo che la gioia potesse nuo¬ 
cermi. Sento dunque ch’io proverei una grande 
consolazione rivedendo mio padre e mio fratello. 
Perchè non vengono? Devo io andare di là a cer¬ 
carli ? 

No, disse Mara, no, figlia mia... è inutile... 
- Ditemi allora, se sono in collera con me. 

— Bisogna chiederlo al dottore. 

— Mara, io lo chiedo a voi... arrossirei di 
fare certe domande al dottore... 

La buona donna sospirò, poi guardando Rosa 
con tenerezza le disse : 

E allora falle a me le domande, ma, per ca¬ 
rità, non turbarti ! avrei rimorso per tutta la vita, 
se le mie risposte ti facessero del male ! 

— Oh ! non c’è pericolo, fece Rosa tutta me¬ 
sta. E’ l’inquietudine, è l’incertezza che mi fa 
star male. Ditemi dunque Mara perchè il babbo e 
Salvatore non mi vogliono più vedere? 

— Figlia mia, tu hai avuto una gran febbre e 
colla febbre il delirio.... ed hai parlato.... 

— Che ho detto? 

Mara esitava. 

— Oh! sii franca. 

Ma... disse la donna, pareva che tu amassi 
qualcuno... 

La fanciulla si fece smorta in viso. 

— L’ho nominato? 

— Lo chiamavi Alberto. 

— E il casato l’ho detto? 

— No. 

— Meglio così. 
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Poi facendosi sempre più coraggio chiese a 
Mara : 

— Non sai se Alberto sia venuto a chiedere di 
me? 

— Non è venuto. 

Un sospiro che pareva un gemito sfuggì dai 
petto di Rosa. 

— E sono stata ammalata molto tempo, nev- 
vero? 

— Saranno ora quasi tre mesi dal giorno in cui 
io ti raccolsi svenuta. 

— Dio mio ! fece Rosa, ? in tutto questo tempo 
che sarà stato di lui ? 

— Di chi? chiese Mara che la credeva preoc¬ 
cupata per il babbo e per il fratello. 

Ma Rosa, in cui la violenta passione per Alber¬ 
to non era stata affievolita dalla malattia, non pen¬ 
sava che al suo amore. 

— Di Alberto, rispose. 

Mara congiunse le mani tremami. 

— O Rosa mia, pensa a Salvatore che lo vuole 
morto ! 

— Mi sposerà, fece tutta tranquilla la giovinet¬ 
ta, ed il bimbo avrà il padre. 

— Ah! è dunque vero?... fece Mara tutta con¬ 
turbata. 

— Non potrei negarlo a voi che mi avete vedu¬ 
ta in letto, che mi aiutate a vestire. Ma... loro lo 
sanno...? 

— SI, Rosa. 

— Gliel’avete detto voi? 

— No, no... hai tradito anche quel tuo segreto 
nel delirio. Lo sa anche il dottore. 
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Rosa non parlò più; divenne cupa. 

Ma la buona vicina le prese una mano e le disse : 

Sei certa che quel giovane ti volesse bene? 

— Certissima. 

E perchè non s’è più informato sul conto 

tuo? 

— Ne sei sicura ? 

Sicurissima. Io vegliavo, perchè temevo si 
incontrasse con Salvatore. Ma nessuno è venuto 
in questi tre mesi a chiedere di te. Tre mesi son 
lunghi. 

Oh ! sì, lunghissimi, sospirò la povera fan¬ 
ciulla. Ma forse egli è stato ammalato come me. 

Sì, potrebbe darsi. Ma se in vece fosse un 
birbone, un seduttore?... 

— No, non lo posso credere. 

- Sapeva egli che tu dovevi dargli un figlio? 

— Si, glielo dissi l’ultima volta che lo vidi. 

— Ah! povera Rosa! 

— Perchè? 

- Perchè, se non s’è fatto più vivo dopo tale 
rivelazione, è un brutto segno. 

Rosa s’incupiva sempre più. 

— Non calunniarlo, disse con forza. 

Ebbene, cara figlia, vuoi un consiglio? 

I begli occhi neri di Rosa si alzarono ansiosi ver¬ 
so il volto dolcissimo di Mara. 

— Di’ pure, fece lei. 

Prima che Salvatore ti parli... perchè ti par¬ 
lerà.... non aspetta che la tua guarigione completa., 
dunque, prima ch’egli ti parli, cerca di avere noti¬ 
zie precise.... 
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— Di Alberto? 

— Si. 

— Come posso fare? 

— Andrò io da lui. 

— No, Mara, no; io non dirò il suo casato a 
nessuno, se non sono certa ch’egli mi sia fedele e 
pronto a sposarmi. Perchè attirargli addosso l’ira 
di mio fratello? Se, per una disgrazia qualsiasi, 
noi non potessimo essere uniti, io non svelerò mai 
il suo nome. 

— A me si, fece Mara con dolce insistenza, a 
me sì, perchè ti farò il più sacro dei giuramenti 
che senza il tuo consenso, non lo rivelerò mai a 
nessuno. Comprendi, Rosa? Tu devi avere una 
persona amica che ti aiuti in codesti terribili mo¬ 
menti. Pensa che avverrebbe se quell’Alberto si 
rifiutasse di sposarti. Chi verrebbe in soccorso a 
te che stai per diventare madre, chi se non la 
tua Mara? 

Così dicendo aperse le braccia e Rosa piangen¬ 
do si precipitò sul suo seno. 

Allora la confessione fu completa e Mara pro¬ 
mise di mettersi subito in moto, con gran segretez¬ 
za, per avere nuove di Alberto. 

Con quest’intenzione uscì il pomeriggio e, sen¬ 
za esitanza, si recò alla casa di Alberto e chiese 
di lui. 

— E’ partito, disse la domestica. 

— Starà assente lungo tempo? chiese Mara. 

- Chi Io sa! fece la prima. 

— E dov’è andato? 

— Non si sa. 
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E stava per chiuderle l’uscio in faccia. 

Ma la brava donna, amica di Rosa, trattenne la 
imposta che si chiudeva e disse : 

Allora con chi potrei parlare che facesse le 
veci del signor Alberto ? 

La domestica rimase sospesa, poi rispose : 

— Aspettate un momento; vado ad informar¬ 
mene. 

Appunto quella mattina era tornato da Torino il 
padre di Alberto, tutto felice per aver portato a 
salvamento il figliuolo. Sentendo che una donna 
domandava di lui, gli venne un sospetto e volle 
subito sincerarsene, per troncare ogni cosa, qua¬ 
lora fosse un tentativo di Rosa per riacquistare 
Alberto. 

Fa passare quella donna nel mio gabinetto. 

Poco dopo, Mara, tutta confusa, si presentava 
al magistrato dall’aspetto altero che la guardava 
con occhi severi. 

Desiderate? le chiese asciutto. 

Lei, intimidita, pur disse : 

— Vorrei l’indirizzo del signor Alberto. 

— Chi siete? 

La confusione di Mara cresceva. 

Ohi disse, il signor Alberto non mi cono¬ 
sce e se anche dicessi il mio nome, lui non po¬ 
trebbe immaginare il perchè della mia venuta in 
questa casa. 

Io sono il padre, fece il magistrato, ergen¬ 
do il busto e corrugando la fronte; posso sen¬ 
tire qualsiasi cosa che si riferisce a mio figlio. 

Una nuova esitazione da parte di Mara. Dove¬ 
va parlare? faceva bene o faceva male? 
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Disse : 

— Se il signor Alberto ritornasse presto pre¬ 
ferirei parlare con lui. 

— Non tornerà più a Messina, disse il pa¬ 
dre. 

Lei ebbe una tremenda scossa che fu notata 
dal magistrato. 

Però Mara insistè : 

— In tal caso avrei bisogno di scrivergli e se 
lei volesse dirmi dove si trova... 

V’ho detto che potete parlare liberamente 
con me. E’ per voi che avete bisogno di lui? 

Nossignore... per una mia amica. 

— Ho capito, disse il padre d’Alberto. Non si 
chiamerebbe Rosa la vostra amica? 

Quel nome in bocca del padre dell’amante die¬ 
de buone speranze a Mara, che rispose contenta : 

— Appunto. 

— S’è così, è inutile parlare e con lui e con 
me, fece con asprezza il magistrato. Quell’astuta 
ragazza aveva saputo abbindolare per bene il mio 
figliuolo; fortunatamente egli ha aperto gli occhi 
in tempo, ha visto il precipizio dove lei lo trasci¬ 
nava ed ha avuto la forza di fuggire. Ditele che 
non lo rivedrà mai più. 

— Ma, signore, fece Mara indignata, la pove¬ 
ra fanciulla era onestissima prima di conoscere 
suo figlio... 

— Ed ora non è più tale, lo sappiamo; uno 
deve pure essere il primo ; non dubitate che sa¬ 
prà trovare anche il secondo, il terzo e il se¬ 
guito. 
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Lei offende chi non merita... Pensi che si 
tratta d'una ragazza di famiglia... 

Ahi! povere famiglie quelle che hanno di 
simili ragazze! 

Mara alzava la voce : 

E’ indegno quello che dice. Lasci che il fi¬ 
gliuolo faccia il suo dovere; pensi che la pove¬ 
retta sta per diventare madre... 

— Oh! oh! e vorrebbe addossare a mio figlio 
quel marmocchio piovuto chissà da dove? 

L’indignazione di Mara era al colmo. 

Badi! fece, non porterà fortuna nè a lei nè 
a suo figlio codesta brutta azione. Rosa sarà di¬ 
sgraziata, ma meno di lei e dell’altro, perchè al¬ 
meno avrà la coscienza pura. E se il padre ricu¬ 
sa di riconoscere il proprio bambino, la vergogna 
cada su lui e non sulla madre che avrà il corag¬ 
gio di tenerlo ed allevarlo. 

Così 'dicendo uscì infuriata, sperando ch’egli 
la richiamasse. Ma il magistrato, felice d’esser- 
sela cavata a buon mercato si diede una sfrega- 
tina di mani dicendo : 

Ora è finita anche da questa parte. Mettia¬ 
moci su un pietrone e non se ne parli più. 

Mara non tornò direttamente a casa; fece un 
lungo giro per calmarsi, per non lasciarsi scor¬ 
gere dalla povera convalescente in quello stato 
di sdegno. Bisognava evitarle una soverchia e- 
mozione, indorarle la pillola amarissima per far¬ 
gliela digerire senza troppi inconvenienti ed a po¬ 
co per volta, più tardi, dirle tutta la dolorosa ve¬ 
rità. 
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Rosa intanto, nella sua stanza solitaria l’aspet¬ 
tava ansiosa ; quando la vide ritornare colla boc¬ 
ca sorridente, ebbe un filo di speranza che però 
si ruppe subito, perchè negli occhi della buona 
donna c’era qualche cosa che contrastava col sor¬ 
riso delle labbra. 

Parlate, Mara, le disse : ho già capito che 
non mi portate buone notizie. 

— II signor Alberto è partito, rispose Mara. 

La povera fanciulla chiuse gli occhi, mormo¬ 
rando : 

— Senza una parola per me? 

— Dove usava mandarti le sue lettere? chie¬ 
se Mara, anche lei sperando nell’amore di Al¬ 
berto. 

— Ferme in posta... andavo io a prenderle... 

— Ebbene, corro a vedere... 

•— Un momento, Mara. Con chi avete par¬ 
lato? 

— Col padre. 

— E’ propenso al nostro matrimonio? II fi¬ 
glio doveva parlargliene l’ultimo giorno in cui ci 
vedemmo. 

La buona donna dovette dire : 

— No, non è propenso... anzi credo che tut¬ 
to il male provenga da lui. 

— E dov’è Alberto? 

— Non ha voluto dirmelo. 

— Va bene. Quando sarò guarita, lo troverò. 
Intanto usatemi la cortesia d’andare alla posta. 

Ma il secondo ritorno di Mara fu più doloroso 
del primo. 
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— Non c’è nulla, disse. 

Rosa non fiatò. Le si erano incavati gli occhi; 
un pallore cereo le si era diffuso sul viso. Ma 
non pianse. Colle mani intrecciate sul grembo 
che racchiudeva il nascituro, disgraziato prima di 
venire al mondo, col capo chino e le labbra con¬ 
tratte, pareva la statua del dolore. 

La delicatezza di Mara seppe rispettare quel 
muto concentrato dolore. 

Non tornarono più sul triste argomento per 
parecchi giorni. Mara le stava sempre intorno 
premurosa, affettuosa ; la giovinetta pareva ras¬ 
segnala alla sua sventura. 

Ma 1 angoscia ch’ella aveva nel petto ritardava 
la sua guarigione. Il dottore si lagnava di lei. 

— Che è successo? Ti accasci ora che siamo 
tanto vicini alla salute? 

Lei gli sorrideva tristamente, ed il buon vecchio 
credeva ch’ella fosse tanto contristata per lo stato 
in cui si trovava e per la spiegazione che non po¬ 
teva tardare fra lei, il padre ed il fratello. 

Perciò, a fine di rincorarla un giorno le disse : 

— Presto darò permesso ai tuoi di farti visita ; 
ma a quella visita assisterò anch’io. 

Lei lo ringraziò con un lungo sguardo, mentre 
alle ciglia compariva una lagrima che poi tacita 
scendeva per la pallida guancia. 

E venne il terribile momento. Il dottore era 
giunto in un’ora insolita e si mostrava allegro, ru¬ 
moroso. 

— Buon giorno! buon giorno! come va la no¬ 
stra piccina? Già alzata? Cosi va bene. La ciera 
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è ottima e lo faremo constatare dall'amico Salva¬ 
tore, che da quando l’ammalata ha lasciato il 
letto non l’ha ancora veduta. 

Rosa a queste parole aveva afferrato convulsa¬ 
mente la mano di Mara, la quale sorridendole 
cercava d’infonderle coraggio. 

— Sì, seguitò il dottore, ora lo chiamo... 

E mettendo una mano sotto il mento della fan¬ 
ciulla per rialzarle il capo che s’era abbassato, le 
disse gaiamente : 

— Su! su la testina! che diamine! ci sono qua 
io... non te l’avevo promesso? Dunque sincerità, 
franchezza... si butta fuori tutto in una volta so¬ 
la e... fuori il dente, fuori il dolore... 

Poi fattale ancora una carezza uscì dalla stanza. 

Rosa e Mara rimasero li ad attendere in silen¬ 
zio; i loro cuori battevano tanto forte che si sa¬ 
rebbe potuto sentirne coll’udito il palpito. 

Oh ! quei tre minuti che alle due donne parve- 
vero secoli! 

Ed ecco ricomparire il dottore e dietro a lui 
Salvatore che dava il braccio al padre cieco. Que¬ 
sti ultimi entrarono come giudici e come giudici 
si misero a sedere a qualche distanza dalla pol¬ 
trona di Rosa, mentre Mara ed il dottore resta¬ 
vano in piedi l’uno a destra, l’altro a sinistra del¬ 
la fanciulla, quasi due angeli protettori. 

Ma Rosa non vedeva gli angeli, non sentiva lì 
nessun alito di protezione; era come affascinata 
dallo sguardo duro di Salvatore e stava rivolta 
verso di lui, aspettando palpitante che parlasse. 

Il giovane che aveva l’aspetto freddo, ma che 


— 79 - 


certamente doveva avere in seno un focolare d’i¬ 
ra inestinguibile ed un dolore ineffabile, disse al- 
la sorella soltanto queste parole : 

Il tuo seduttore ha intenzione di sposarti? 

Lei alzò la testa con fierezza, quasi che quel¬ 
la parola di seduttore l'avesse ferita profonda¬ 
mente e rispose : 

-- No. 

— Non intende di riparare per quanto è pos¬ 
sibile alla macchia fatta al nostro nome? 

No, tornò a dire con franchezza la fan¬ 
ciulla. 

— Chi è l'infame? 

Rosa tacque. 

- Non sai il suo nome? 

— Lo so. 

— Dillo! 

— No. 

Salvatore scattò in piedi e balzando accanto alla 
fanciulla gridò : 

- Perdio, se Io dirai ! 

Anche Rosa s’era alzata subito, mentre repli¬ 
cava : 

— No. 

Il dottore s’era già interposto fra sorella e fra¬ 
tello. 

- Non violenze, disse. Parlate! 

Salvatore fece un passo indietro, cercando di 
dominarsi, mentre il vecchio cieco e Mara sin¬ 
ghiozzavano. 

— Non vuoi, dunque, ch’io lavi col sangue il 
disonore? Il nome! 
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— No, disse per la terza volta Rosa imperter¬ 
rita. 

Oh! Io saprò lo stesso, fece minaccioso il 
fratello. 

Lei scrollò le spalle senza aggiungere sillaba. 

E 1 ultima tua parola? le chiese Salvatore. 

— L’ultima, fece lei con voce ferma. 

— Allora tutto è rotto fra noi. 

Lei tacque. 

Salvatore si volse al medico. 

— Dottore, la vostra ammalata è guarita? 

— Perfettamente. 

— Avrebbe la forza di uscire di casa? 

— Ma... fece esitando il buon vecchietto. 

Fu Rosa a rispondere per lui. 

— Certamente. Ho ricuperato la pienezza del¬ 
le mie forze. 

— Allora... fece il giovane inflessibile alzando 
il braccio a mostrarle l’uscio ch’era rimasto a- 
perto. 

Un gemito sordo si fece sentire; era l'unica 
protesta che poteva fare il povero padre. 

Rosa, senza abbassare la testa, si mosse diritta 
verso quell’uscio; ma passando accanto al padre, 
scorse il suo aspetto disfatto e cadde ginocchioni 
a’ suoi piedi. 

— Addio... addio! mormorò gemendo, e per¬ 
dono! 

Gli afferrò una mano in cui depose un bacio 
ardente, poi rapida, prima che il dottore, deciso 
a trattenerla, arrivasse a lei, era fuori. Mara le 
corse dietro. 
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I tre uomini rimasero lì per qualche minuto, in 
un silenzio tragico, forse aspettando che Mara 
riconducesse la fanciulla. Ma non ricomparve più 
nè l’una nè l’altra. 

Quando il vecchio cieco fu ben certo che la sua 
Rosa, la figlia tanto amata, non sarebbe più tor¬ 
nata indietro, si accasciò sulla sua sedia sprofon¬ 
dandosi in un immenso dolore. 

Salvatore lo guardava bieco. Rimpiangere una 
figlia che aveva macchiato il nome della famiglia, 
che aveva portato la vergogna a dimora stabile in 
una casa onorata! 

Ed inveì contro di lui. 

— Sei ben tu la colpa del tuo dolore e del diso¬ 
nore nostro. Come hai allevato quella ragazza? 
come l’hai custodita? 

Le membra del vecchio tremavano come foglia 
scossa dal vento, le sue labbra bianche non pote¬ 
vano articolare parola, ma i suoi occhi ciechi si 
alzavano verso il figliuolo e nella loro torbida pu¬ 
pilla non poteva domandare al figlio pietà, non 
poteva con desolante espressione imporre silenzio 
a quella bocca crudele. 

Fu il medico che si rivolse a Salvatore : 

— Rispettate la sventura, ragazzo! gli disse. 
Cieco e solo e povero, come poteva vegliare su 
una giovane così bella, così ardente come Rosa? 
Nessuno è colpevole in quanto è successo ; oso 
dire, nemmeno la disgraziata figliuola. II destino, 
la fatalità, spesso ci spinge giù per una china e noi 
invano tenteremmo di résistere a quella spinta, di 
fermarci. 
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— La voce dell’onore dovrebbe avere forza ab¬ 
bastanza, disse Salvatore, per arrestare il nostro 
passo. 

Il dottore ebbe un gesto di compatimento. 

Siete giovane, gli rispose, non avete espe¬ 
rienza della vita e giudicate di cose che non com¬ 
prendete. Verrà giorno che le vostre sentenze sa¬ 
ranno più miti... allora vi pentirete di quanto ave¬ 
te fatto oggi, 

— Mai! sciamò Salvatore, stringendo i pugni, 
come avesse voluto in essi stritolare Rosa e il 
suo amante ad un tempo. 

SI, vi pentirete, ripetè il medico, e cercherete 
di rimediare ai mal fatto. V’auguro che non sia 
troppo tardi. 

~ Sarò sempre senza pietà per i disonorati, 
disse. 

Ed usci dalla stanza. 

Il cieco aveva afferrato una mano del buon dot¬ 
tore e se l’era portata alle labbra. Ohimè! quelle 
labbra secche, esauste, non avevano nemmeno più 
la forza di dare un bacio. 

— Amico mio, fece il dottore tastandogli il pol¬ 
so, voi avete la febbre, dovete coricarvi. 

— Oh sì, disse il povero cieco, coricarmi in 
un letto per morirvi. Che mi resta ornai a fare nel 
mondo? Non ho perduto tutto, tutto... 

— No, fece il dottore, non avete ancora il di¬ 
ritto di morire. Quella povera figliuola non deve 
essere abbandonata da tutti, abbandonata totalmen¬ 
te. Voi, finché vivrete, potrete mitigare il rigore 
eccessivo di Salvatore; sbollito il primo impeto di 
sdegno, si potrà farlo ragionare... 
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Ohi no... Io conosco... 

Voi, suo padre, potrete avere qualche auto¬ 
rità su lui. 

Le palpebre degli occhi ciechi sbatterono doloro¬ 
samente. 

- Non sono più un padre, fece la voce ango¬ 
sciata dei vecchio; sono uno straccio d’uomo, buo¬ 
no a nulla... Lasciatemi morire, dottore! Lo in¬ 
voco dalla vostra pietà. 

Colle lagrime agli occhi il buon dottore lo aiutò 
ad alzarsi, e, senz’aggiungere parola, lo accompa¬ 
gnò fino al suo letto e l’aiutò a coricarvisi. 

L>a quel letto non doveva alzarsi mai più. 

Il giorno dopo, quando il bravo dottore ed a- 
mico tornò a visitarlo, si meravigliò dello stato in 
cui 1 ammalato si trovava : la sua vita aveva avuto 
un crollo subitaneo. 

— Quest’uomo muore, pensò. La figliuola si 
portò con sè quel po’ di vitalità che animava que¬ 
sto povero corpo affranto. 

E andò a parlare a Salvatore. 

— Mi sento in dovere d’avvertirvi, disse che il 
babbo sta malissimo. 

La faccia dura del giovane ebbe una contrazione 
violenta, ma fu con voce ferma che rispose : 

— Me n’ero accorto. 

Il medico lo credette insensibile e quindi non eb¬ 
be riguardo alcuno per lui. 

, Credo che l’agonia non tarderà molto, ag¬ 
giunse. E del resto sarà un bene per quel povero 
tribolato, privato di tutto quanto aveva di bene al 
mondo, della luce degli occhi e di quella dell’anima 
eh era l’amore... di lei... della disgraziata ragazza. 


Salvatore non fiatò ; l’unica sua risposta fu uno 
sguardo truce. 

— Tornerò domani, disse, sebbene penso che il 
poveruomo non avrà più bisogno di me. 

E se n’andò senza che il giovane facesse il me¬ 
nomo atto per trattenerlo. Egli era rimasto lì come 
impietrito, coll’espressione sempre truce negli oc¬ 
chi che parevano spaventosamente neri e colle lab¬ 
bra strette sui denti serrati come in uno spasimo. 
Lo riscosse un lamento lungo, flebile... 

D’un balzo fu nella camera del padre. 

E s’accostò a quel letto, su cui si stendeva in 
un ultimo abbandono il corpo scarnito del povero 
cieco cui tutte le più atroci sventure avevano col¬ 
pito. 

— Babbo! 

Quel corpo, quasi rigido, si galvanizzò a quella 
voce affannosa, a quel grido che pareva partire da 
un cuore straziato. 

— Sei tu, Salvatore? 

— Sono io. 

— Povero figliuolo... io me ne vado... E così 
la famiglia è distrutta... Chi troverà qui Enrico al 
suo ritorno? 

Enrico, era l’altro figlio, il minore, quello che 
studiava in un collegio, ove godeva d’un posto gra¬ 
tuito. 

Salvatore non rispondeva. Fissava con una spe¬ 
cie di terrore il volto del padre su cui comparivano 
le ombre della morte. 

— Povero Enrico! sospirò ancora il morente, 
poveri figli miei, tutti... tutti... 
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Ora aveva le labbra riarse; la voce gli usciva 
sibilante... 

Salvatore gli sollevò la testa con una mano, men¬ 
tre coll’altra gli umettava le labbra con una be¬ 
vanda tiepida. 

Il vecchio ebbe la forza di abbozzare un sorriso 
e di balbettare : 

— Grazie. 

Poi una specie di vitalità riapparve su quel vol¬ 
to di cadavere ; tutto il corpo fremette per l’im¬ 
pulso d’un pensiero che gli metteva un’ardente 
speranza nell’anima. 

— Salvatore! 

Padre mio, fece il giovane con insolita dol¬ 
cezza. 

— Non posso morire in pace, figlio mio, non 
posso... 

O padre mio, non voglio che tu parli di 
morte! 

— Perchè no, se devo morire? 

— No... no... non me lo dire... mi laceri il 
cuore... 

Quelle espressioni di dolore, così insolite in 
quel figliuolo, sempre chiuso in sè stesso, che 
aveva sempre manifestato durezza di cuore, ma 
sensibilità mai, animarono maggiormente le spe¬ 
ranze del morente, che con voce più forte potè 
dire : 

— Morrò, figlio mio... muoio, lo sento... ma 
prima di morire, vorrei... vorrei... 

Oh ! s’è un desiderio che vuoi manifestarmi, 
disse Salvatore sempre con premura ed affetto, dil¬ 
lo pure, padre mio; farò di tutto per soddisfarlo. 
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Un iremito scosse il moribondo. Era timore? era 
gioia ? 

— Capirai... coll’odio in cuore non si può la¬ 
sciare la vita. 

Salvatore parve comprendere e s’irrigidì, men¬ 
tre il cieco continuava : 

— L'abbiamo scacciata come una maledetta... 
Oh! si, il suo peccato era grande... Ma morendo, 
si perdona... Vorrei dirgliela questa parola di per¬ 
dono... vorrei mettere la mia mano su quella testa 
colpevole per purificarla, per redimerla... 

Il figlio non rispose ; pareva diventato una statua. 

— Salvatore, figliuolo mio, insisteva il vecchio... 
io me ne vado là dove altri miei cari mi hanno pre¬ 
ceduto... Intendi, Salvatore? la mamma tua mi 
verrà incontro e mi chiederà di sua figlia, della 
sua Rosa ch’ella mi aveva affidata... Che rispon¬ 
derò io a quella madre ? Potrei mai dirle che sono 
morto, senza concederle il mio perdono? 

Salvatore taceva, ma, per fortuna, il morente 
non poteva vedere l’espressione spaventevole che 
aveva preso il suo volto contratto. 

Il moribondo tendeva ansiosamente l’orecchio 
per raccogliere la parola che sarebbe uscita dalla 
bocca del figlio. Ma questa parola non veniva. 

— Salvatore! 

E non sentì più rispondersi « padre mio ! » 

A fatica, il vecchio alzò una mano appesantita 
come fosse divenuta di piombo e tutta tremolante 
la spinse nella direzione ove pensava dovesse tro¬ 
varsi il figliuolo ed intanto con voce straziante di¬ 
ceva : 
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Salvatore... non essere crudele... va a pren¬ 
dere Rosa... Ella ha diritto di ricevere il perdono 
dalla bocca del padre che muore... ed io ho il bi¬ 
sogno di darglielo. 


Ma la mano ricadde sul lenzuolo, intorpidita 
stanca, senza che nessun’altra mano l’avesse af¬ 
ferrata. 


Una specie di collera trasparì allora sulla faccia 
d avorio del vecchio, che cambiò per un minuto di 
colore. 


Voglio mia figlia! disse, mettendo tutte le 
forze che gli rimanevano in quella specie di co¬ 
mando. Va a prendere la mia Rosa! lo voglio! 

Allora Salvatore si decise a parlare : 

■ Calmati, babbo, calmati ! 

Ah ! sei qui, sciamò dolorosamente il vecchio, 
e mi lasci invocare e soffrire...! 

Fu preso dal rantolo. 

Salvatore s’inginocchiò vicino al letto, afferrò la 
mano quasi gelida del moribondo e vi posò su la 
fronte ardente. 

Padre mio, padre mio, perdonami, ma non 
posso, non posso... Quella ragazza è morta per 
noi... 

Il morente lo sentiva; tremò... il rantolo si fece 
più accentuato... 

Per un po' di tempo regnò il silenzio in quel 
luogo di morte, silenzio solo interrotto dal rantolo 
del povero cieco. 

Salvatore piangeva, senza farsi sentire... lagri¬ 
me di fuoco lavavano quella mano ghiacciata. 

Le sentiva il padre? 


Forse sì, perchè egli tentò ancora di parlare. 

Rosa... la mia Rosa... 

— No, padre mio, no... tu non puoi perdonar¬ 
le... bisogna ch’ella sconti il suo peccato... il di¬ 
sonore. 

Con un ultimo sforzo il moribondo ritrasse a sè 
la mano... le palpebre si sollevarono sulle pupille 
spente, uno spasimo stirò i muscoli del volto... 

Egli balbettò ancora : 

Ro... sa... per... do... no! 

Poi più nulla... 

Era morto. 

Salvatore si gettò su quel corpo e certo che nes¬ 
suno l’avrebbe veduto nè sentito, in quella casa 
vuota, si sfogò in singhiozzi, in grida disperate, in 
lagrime che parevano lava ardente. 


VI. 


Amore o morte. 


Quella notte Rosa la passò in casa di Mara; 
ma l'abitazione essendo troppo vicina a quella 
del fratello che aveva scacciato l’infelice sorella, 
la provvida Mara si decise di cambiare al più presto 
alloggio. Un bel mattino non si vide più la buona 
vedova; con lei, di notte, se n’era andata la po¬ 
vera Rosa! 

Salvatore intanto cercava l’uomo che voleva 
ammazzare. Alberto! Chi poteva essere? e do- 
v’era? Fra i suoi amici? fra i conoscenti? fra 
estranei? La ricerca non era facile, ed egli vi 
metteva un accanimento che pareva dovesse far¬ 
gli raggiungere l'intento. 

Ma Alberto Argenti non apparteneva al ceto 
frequentato da Salvatore, ed era stato proprio per 
caso che Rosa l’aveva incontrato sulla sua strada ; 
caso fatale, disgraziato, ma tale che metteva Al¬ 
berto al riparo dalle persecuzioni di Salvatore. 

Ne seguì che ogni ricerca andò a vuoto. 
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Rosa, che intanto giornalmente ingrossava sem¬ 
pre più, non aveva il coraggio di mostrarsi per le 
vie di Messina, e quindi doveva rimettere ad al¬ 
tro tempo le ricerche che voleva fare lei per sco¬ 
prire il rifugio di Alberto e sapere da lui stesso 
se era un traditore od un infelice come lei. 

Intanto però lavorava insieme a Mara; s’erano 
messe a cucire tutte e due per guadagnarsi il pa¬ 
ne. E nella sua immensa sventura, Rosa ringra¬ 
ziava il cielo d’aver trovato il cuore d’una vera 
amica, la quale le impedisse di abbandonarsi al¬ 
la disperazione. 

SI, in quella remota, in quella solitaria caset¬ 
ta nacque Lola, subitamente amata, idolatrata da 
Mara e Rosa. 

Ma appunto perchè tanto ella amava la sua 
bambina, appena rimessa in forze volle andare 
in traccia di Alberto. Oh! avrebbe trovato bene 
lei il modo d’indurlo a dare il suo nome alla pic¬ 
cina. 

Doveva però lei, come altra volta Mara, coz¬ 
zare contro quella testa di macigno ch’era il pa¬ 
dre di lui. 

Ella uscì dal suo gabinetto, rossa di vergogna, 
col volto inondato di lagrime, e se in quel giorno 
non pensò al suicidio, fu perchè la sostenne il 
pensiero della piccola Lola e la speranza che Al¬ 
berto fosse una vittima di quel padre senza cuore 
e non già un infedele verso di lei. 

Allora cominciò una vita di affannose ricerche, 
di lettere a sindaci, di richieste ad agenzie d’in¬ 
formazioni, tutto allo scopo di trovare il luogo 
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dove quell’uomo cattivo aveva nascosto il figliuolo. 
La poverina certo non sospettava che l’avesse 
mandato tanto lontano! 

Così passarono mesi ed anni, senza però spe¬ 
gnere mai nel cuore di Rosa quella sua funesta 
passione fatta di amore, di rabbia e di dolore. 

Mara avea saputo della morte del vecchio cie¬ 
co, avvenuta subito dopo l’allontanamento di Ro¬ 
sa, ma gliel’aveva tenuta nascosta. E Salvatore 
non s’era più fatto vedere dalla sorella. 

Ornai ogni speranza di rivedere Alberto, dove¬ 
va essere spenta nella fanciulla ; eppure lei tratto 
tratto passava per la casa di lui e s’informava se 
mai fosse arrivato, se mai qualcuno potesse dir¬ 
le ove si trovasse. 

Ma ritornava a casa sempre scoraggiata, de¬ 
lusa. 

La sua Lola compiva i sei anni e bisognava 
quindi mandarla a scuola... 

— Si dovrà andare al Municipio, disse Mara, 
per il certificato di nascita. 

— Andiamovi insieme, fece Rosa. Porteremo 
con noi la piccina e coglieremo l’occasione per 
fare un’ amena passeggiata. 

Il suo animo se non lieto e sereno, aveva però 
riacquistato un po’ di calma; si lasciava sedurre 
dalle grazie infantili della sua Lola e si sforzava 
per lei di dimenticare ogni cruccio, ogni rancore. 

Uscirono che il tempo era stupendo ; il bel cie¬ 
lo siciliano pareva fatto di zaffiro, il sole era di 
oro fiammante, l’aria tutta profumata dagli efflu¬ 
vi dei fior d'arancio. 
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— Oh ! come fa bene, disse Rosa, una passeg¬ 
giala in una giornata così deliziosa. Mi sento l’a¬ 
nima alleggerita... mi pare di diventare allegra 
come quando... 

Non finì la frase. Erano giunte al Municipio, 
ed il suo sguardo s’era fermato all’albo in cui 
sono esposti i nomi dei fidanzati prossimi al ma¬ 
trimonio. 

Perchè il cuore le battè violentemente? Per¬ 
chè si sentì spinta da una forza misteriosa a leg¬ 
gere tutti quei nomi? 

E diede un grido. 

Aveva letto : l’ingegnere Alberto Argenti di 
Messina colla signorina Nina Pernetti di Torino. 

Mara dovette sostenerla, perchè ella cadeva tut¬ 
ta in un fascio come un mucchio di cenci. La pic¬ 
cola Lola piangeva chiamando disperatamente : 

— Mamma! mamma! 

La buona amica, la fida compagna della sven¬ 
turata, fece fermare una vettura e ve l’adagiò 
dentro accanto alla bambina per riportarla a casa. 

Ma la sera stessa Rosa volle partire per Torino ; 
non ci fu verso d’impedirglielo. A nulla valse che 
Mara le dicesse potere la sposa essere nata a To¬ 
rino, ma trovarsi invece in altra città, e quindi il 
suo viaggio tornare inutile. Rosa non volle ascol¬ 
tare nulla: un presentimento l’attirava lì. 

Mara avrebbe voluto trattenere con sè la bam¬ 
bina; ma Rosa la volle seco. Non doveva forse 
metterla tra lui e la sposa? Voleva Mara almeno 
accompagnarla. Ricusò. Trattavasi d’una partita 
impegnata tra lei e lui; non doveva esserci di 
mezzo nessuno. 
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E partì. 

Scese al primo albergo che s’affacciò al suo 
sguardo in vicinanza della stazione, un albergo 
ricco, di primo ordine e subito chiese al cameriere 
se conoscesse l'ingegnere Alberto Argenti o la si¬ 
gnorina Nina Pernetti. Non glielo seppe dire. 

Aveva la testa confusa. Uscì per la città, come 
potesse 1) per li incontrare Alberto... non sapeva 
da che punto incominciare le ricerche, mentre 
una grande paura la prendeva : 

— Se non arrivassi in tempo! se fossero già 
sposati ! 

Perdette così una giornata. Ma la mattina se¬ 
guente corse all’anagrafe e trovò l’indirizzo della 
sposa. C’era pure quello di Alberto, ma recatasi 
a casa sua, le dissero che non vi ritornava che a 
larda notte, perchè passava tutte le sere colla spo¬ 
sa. Il matrimonio doveva succedere fra due 
giorni. 

Rosa, sempre colla bimba per mano, corse dal¬ 
la signorina Nina; e lì avvenne la scena già nar¬ 
rata, in cui la sposa le diede lavoro a lei e confetti 
alla piccola Lola. 

La sua alterezza le avea chiuso la bocca, men¬ 
tre era venuta lì per dirle : « Sono l’amante reietta 
e questa è la figlia del vostro sposo. » 

Ma era andata a cercare una stanza mobiliata 
nella casa proprio di fronte a quella di Nina e 
l'aveva trovata al terzo piano. 

Due giorni! mormorava entrando in quel¬ 
la camera, due giorni! Che farò? 

E pensando che Alberto sarebbe tornato a ca¬ 
sa sua quella notte gli scrisse un biglietto. 
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" Sono a Torino colla tua bambina. Vieni su- 
<• inio! Amore o morte ». 

E sono la firma e lindi rizzo. 

Figurarsi l’effetto che produsse su Alberto quel 
biglietto! E vedere poi che Rosa era andata ad 
abitare dirimpetto a Nina! 

Passò quella notte passeggiando per la casa co¬ 
me un pazzo. 

L amore per Rosa s era affievolito in lui da anni, 
e poi s era spento del tutto dinanzi al brio giova- 
nile di Nina che a poco a poco aveva conquistato il 
suo cuore. 

Aveva giovato a spegnere quel fuoco, l’idea 
che Rosa era stata dimentica di lui, ch’era stata 
lei ad abbandonarlo... per cui oltre che il suo a- 
more ne aveva sofferto l’orgoglio. 

Ora, perchè improvvisamente quell’amore si 
riaccendeva e le sue fiamme parevano bruciargli 
tutta 1 anima ? Rosa I la sua bellissima Rosa che 
egli aveva adorato! Ed era venuta lì, a cercar¬ 
lo...! E gli mandava due tremende parole: « a- 
more, morte! » 

Impossibile! gemeva egli, impossibile! Un 
giorno, un giorno solo manca alle mie nozze con 
Nina... Posso io ritirarmi? Con quale pretesto? 
Posso differire il matrimonio? E Daniele? e mio 
padre? No, no, non ci andrò, non ci andrò... 
tanto più ch'ella s’è messa lì... nella stessa via... 
Che m’aspetta alla finestra... Ah! no, non sono 
un briccone! Non metterò la disperazione nell’a¬ 
nimo dell’innocente mia sposa. E poi perchè, do¬ 
po tanti anni, appena adesso Rosa si rammenta 
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di me? E' una catiiveria dunque la sua ; ella vuole 
impedire il matrimonio per una stupida vendetta... 
No... no... il mio dovere, la mia linea di condot¬ 
ta è bell’e tracciata... brucierò questo biglietto e 
non andrò a vederla... 

Tuttavia alla mattina, egli non avrebbe saputo 
resistere e ci sarebbe certamente andato : il suo 
destino, quello di Nina e quello di Rosa e della 
bimba, furono decretati da un’inezia. Povera gen¬ 
te umana, le cui sventure o le gioie dipendono 
da cose inconcludenti, sciocche! 

Fu suonato alla porta. Era Daniele. 

Ieri, disse, dimenticai qui il mio portasi¬ 
gari? 

— Ieri non ci venisti, rispose Alberto. 

— Allora ier l’altro. 

— Cerchiamolo insieme. 

Non Io trovarono. 

— Ma che hai? gli chiese Daniele. Hai la fac¬ 
cia stravolta. 

— Ih! fece Alberto sforzandosi a ridere; a di¬ 
re stravolta è troppo. Non ho dormito, ecco.... 
e la cosa è tanto naturale : era la penultima mia 
notte di scapolo. 

— SI, sì, fece scherzando Daniele, ti compati¬ 
sco, ma ti rapisco pure. 

— Mi rapisci? 

— Sì ; ho promesso a Nina, se mai ti trovavo 
in casa, di tenerti meco tutto il giorno. 

— Oh! fece Alberto, perchè poi? 

— Perchè alcuni miei stupidi amici, le dissero, 
che si usa dare un banchetto per la morte del ce- 
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libalo, banchetto a cui intervengono tutte le aman¬ 
ti presenti e passate... 

Che sciocchezze! E lei ci ha creduto? 

Veramente, no ; ma siccome devo ancora fa¬ 
re delle spesucce proprio per voi due e siccome 
devo far colazione fuori di casa, così staremo in¬ 
sieme. Stasera poi andremo dalla Nina a pran¬ 
zare... poi tu passerai la tua ultima notte solita¬ 
ria.,. Va bene? 

— Benissimo. 

Ed Alberto combattuto fra due sentimenti con¬ 
trari, 1 uno di desiderio che lo attraeva verso Ro¬ 
sa e la piccina, 1 altro di timore per le conseguen¬ 
ze possibili, si fece forza e seguì Daniele. 

Rosa, cupa, palpitante, aspettò alla finestra tut¬ 
to il giorno la comparsa di Alberto ; e non veden¬ 
dolo passare, nemmeno per andare dalla sposa, 
temeva di non riconoscerlo più dopo sei anni di 
lontananza. Eppure quei capelli neri, ricciuti, era¬ 
no facili ad essere riconosciuti, non potevano es¬ 
sere mutati! 

Si dimenticò di preparare i pasti per la bam¬ 
bina, la quale, molto intelligente e piena di cuore 
per la mamma, comprendendo ch’era preoccu¬ 
pata, angustiata per qualche segreto motivo, si 
accontentò di mangiare del pane che aveva trovato 
in casa e non la disturbò mai. 

Venne la sera ; e Rosa accese il lume, speran¬ 
do ancora, sperando sempre. Ma quando, dopo 
le ventidue, sentì chiudersi il portone della casa, 
per cui fu certa ch’egli non sarebbe più venuto, 
nè potè più sperare nel domani, perchè la matti- 
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na seguente dovevano aver luogo le nozze, uscì 
per mandare due telegrammi : l’uno a lui che di¬ 
ceva : 


« Amore o morte ». 

Null’altro. 

Il secondo telegramma era diretto a Mara. 

« Vi raccomando la povera Lola. Addio. La 
" mostra Rosa infelice che non vedrete mai più ». 

Poi tornò a casa, dove aveva lascialo sola la 
bimba, addormentata sopra una seggiola. La pre¬ 
se e, senza baciarla come sempre faceva, la spo¬ 
gliò e la mise a Ietto. Lei non si coricò. Sedette 
presso alla finestra ch’era rimasta aperta, e guar¬ 
dava costantemente le finestre di Nina, ornai 
chiuse, colle tende abbassate. 

Alberto era 11 ; c’era entrato insieme a Daniele, 
dal quale non si era dipartito un momento in 
quella giornata. Ma era già calata la sera, quando 
era passato sotto la finestra di Rosa, tenendo la 
testa bassa per non essere da lei riconosciuto. 

E quale tempesta aveva in cuore ! Rosa forse lo 
amava ancora, s’era venuta fin là a cercarlo; e 
quella bimba, ch’era sangue suo, bella forse co¬ 
me la mamma! Oh! come le avrebbe amate tutte 
e due, se fosse stato libero di se stesso ! 

Invece... ! 

Nina lo aspettava ansiosa e giuliva, Nina che 
domani sarebbe stata sua moglie. Lei ora rappre¬ 
sentava la catena... O Dio! doveva essere pe¬ 
sante tanto da fargli maledire la vita? 

Poi tornava col pensiero a Rosa. Che avrebbe 
fatto lei? Sarebbe partita da Torino senza veder- 
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lo? Lui sperava nel viaggio di nozze... Lontano 
da Torino con Nina, avrebbe avuto un bel cer¬ 
carlo ; poi stanca, disillusa sarebbe tornata a Mes¬ 
sina. Ma se vi tornava mentre c’era lui colla spo¬ 
sa? Oh! ad allontanarla avrebbe pensato il pa¬ 
dre, lui che li aveva divisi così bene... Povera 
Rosa! Era una vittima di quel suo amore? Era 
stato per lei l’unico affetto della vita? Oh! come 
avrebbe voluto sapere la sua storia, sapere tutta 
tutta la verità! 

Con questi pensieri che gli ronzavano pel ca¬ 
po dandogli una specie di stordimento, egli passò 
la serata in casa di Nina. Poi si separò da lei che 
gli diceva : 

— A domattina. 

E lui : 

— A domattina. 

— E i fior d’arancio? 

— Arriveranno verso le otto. 

— Allora tu verrai ad appuntarmi la ghirlanda ? 

— Si capisce. 

— Arrivederci dunque! 

— Arrivederci! 

Aveva risentito come un sollievo uscendo da 
quella casa; era quasi la mezzanotte e Rosa col¬ 
le braccia appoggiate al davanzale e la testa fra le 
mani, non vedeva più nulla, non sentiva che dei 
colpi alle tempia ch’ella come una pazza si affa¬ 
ticava a contare. 

Alberto, a casa trovò il telegramma. 

« Amore o morte ». 

— Amore! quale? il suo per Rosa o quello di 
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Rosa per lui? E morie di chi? Era una minaccia? 
Aveva ella sapulo che si sposava e lo minacciava? 
o minacciava di morte la sposa di lui? 

Se non fosse stato tanto tardi, sarebbe andato 
da lei per chiederglielo. 

In vece si fece forza e si coricò. Non aveva 
dormito la notte innanzi; la notte seguente era 
notte nuziale, bisognava ritemprarsi nel sonno 
quella notte. 

E veramente si sentiva tanto stanco, sfinito che 
s addormentò d’un sonno plumbeo. 

Si svegliò tardi la mattina e quasi ne fu inquieto, 
perchè doveva vestirsi da sposo e quindi avrebbe 
impiegato molto tempo nell’abbigliarsi ; e poi ave¬ 
va cento altre cosette da preparare. Il suo servo 
si faceva in quattro per aiutarlo. Ma egli non era 
ancora lesto che il servo venne ad avvertirlo es¬ 
sere giunta di già la carrozza, una delle tante del 
corteo che avevano a lui destinata ; e dovette farla 
aspettare un bel po’. 

QuelPaffaccendarsi, quella fretta di finire gli 
stornò il pensiero da Rosa ; per cui montò in car¬ 
rozza abbastanza tranquillo, lieto di non giungere 
in ritardo. 

Ma in fondo alla via si trovò sbarrata la strada : 
era avvenuta una disgrazia tramviaria. II cocchie¬ 
re, ad un suo ordine, svoltò per una via traversa 
e fece un giro per rimettersi sulla strada. 

Alberto guardava continuamente l’orologio. Ora 
sarebbe appena appena giunto in tempo. 

— In due minuti ci siamo, gli disse il cocchiere. 

Non aveva finito di dirlo che uno dei due ca¬ 
valli era stramazzato a terra come fulminato, 
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Non ci fu verso di farlo rialzare; pareva mono. 

Alberio balzò a terra. 

— Continuerò a piedi, gridò al cocchiere. 

E filò via veloce. Non pensava che alla Nina, 
che certamente, piena d’impazienza, doveva es¬ 
sersi già abbigliata e che aspettava lui per la ghir¬ 
landa. 

Finalmente la casa era lì a due passi, quando 
sentì un urlo... un tonfo... delle grida... Un corpo 
era caduto dall’alto vicino a lui ed egli n’era ri¬ 
masto spruzzato di sangue... S’abbassò su quel 
corpo e vide il bel volto di Rosa che s’immobiliz- 
zava nella morte. 

Ell’aveva detto il vero : « amore o morte ». 
Lui le aveva negato il primo e lei s'era votata alla 
seconda. 

A Messina, Mara aveva ricevuto il telegramma 
ed uno sgomento terribile l’aveva presa. 

— Quella ragazza vuol commettere uno spro¬ 
posito! sciamò. Ah! Dio mio, come farò per im 
pedirglielo? 

E impazziva non trovando nulla. 

Gliel’avevano portato di prima mattina. Biso¬ 
gnava forse partire subito... correre a Torino... 
Ma lei era una povera donna ignorante, che sa¬ 
rebbe stata imbarazzata soltanto per andare da 
Messina a Catania, che non s’era mai mossa dalla 
città natale. Ora si rimproverava di non avere 
accompagnato a forza la Rosa quand’era partita. 
Ma andarvi sola ! non ne avrebbe avuto il corag¬ 
gio... E poi come trovarla lì per lì, in una città 
sconosciuta? Rosa, troppo preoccupata del suo a- 


- 101 - 


more, in quei pochi giorni non le aveva mai dato 
sue notizie, non le aveva dato un indirizzo. Par¬ 
tendo, le aveva detto di scriverle fermo in posta. 
Ci voleva in vece una persona esperta che cor¬ 
resse, che volasse a Torino, che trovasse subito la 
ragazza e le impedisse di commettere qualche 
stramberia. 

A chi ricorrere? 

Mara pensò subito al fratello di Rosa, a Salva¬ 
tore. 

Quando gli dirò che la vita della sorella è 
in pericolo, vorrà muoversi, speriamo. 

E coraggiosamente si recò da lui. 

Salvatore la ricevette freddamente. L’amore 
per la sorella? Non ce l’aveva più, non sentiva 
che un desiderio, quello della vendetta. Oh! se 
potesse ammazzare il vii seduttore, quale sollie¬ 
vo per lui! 

Ma vostra sorella può togliersi la vita! 

— E’ l’unica cosa buona, che potrebbe fare, 
disse Salvatore, l’unica che avrebbe dovuto fare 
prima che nascesse la bastarda. Quando uno è 
disonorato, a che gli può giovare la vita? 

Non volete dunque andare in suo soccorso 3 

— No. 

E la buona Mara, tutta accesa d’ira, stava per 
andarsene. 

Ma a Salvatore venne un’idea. Era quello forse 
1 unico momento buono per venire a conoscere 
il nome del seduttore; perciò finse di cedere e 
trattenne la donna. 

— Dov’è Rosa? ditelo! 
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— Ve l’ho detto; a Torino. 

— Sì; ma dove abita? 

— Non lo so. 

— E come volete che faccia a trovarla così su¬ 
bito in una grande città? 

— Dio mio, non so... pensatelo voi... un mez 
zo pur dev'esserci, diceva Mara angosciata. 

— Sapete almeno dove sta lui? 

— Alberto? chiese senza sospetto Mara. 

— SI. 

— Nemmeno. 

Quest’è bella! Dove dirigermi allora? Rosa, 
arrivata appena, non sarà già iscritta all’ana- 
grafe. 

— E’ vero, confermò Mara. 

Però ci sarà l’indirizzo di lui, fece Salva¬ 
tore con molta naturalezza. 

— Bravo! fece tutta contenta Mara. Certo Ro¬ 
sa si troverà sui suoi passi, avrà parlato con lui, 
e lui conoscerà la sua abitazione. 

— Bisognerà dunque per prima cosa cercare di 
lui, ma non ne so il nome. 

Mara ne fu colpita. Quel nome aveva giurato a 
Rosa di non dirlo a nessuno e molto meno poi 
a Salvatore. E tacque. 

Capirete fece il giovane, che a me importa 
proprio poco di correre a Torino... tanto, come 
dite voi, per non avere un rimorso... sebbene so¬ 
no certo che Rosa non farà una cosa simile; l’a¬ 
vrebbe fatta prima. Si potrebbe quindi risparmiare 
la pena e la spesa del viaggio. 

— No, no! sciamò Mara presa di nuovo da un 
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grande affanno; se m’ha lelegrafato così, segno 
che qualche cosa di grave è successo... Pensate 
che ha seco quell’innocente bambina! 

— Va bene... io lo farei... Ma se non so il no¬ 
me di lui. 

— Alberto Argenti, fece Mara come strappan¬ 
doselo dal cuore. * 

Ah! finalmente Io sapeva! 

Fu la soddisfazione della belva affamata che sco¬ 
pre il nascondiglio della preda. 

— Partirò oggi stesso, disse Salvatore. 

— Vi ringrazio per lei, fece Mara commossa. 

Poi aggiunse : 

- E siate umano ! Pensate che tutti siamo fal¬ 
libili... perdonate... E' tanto dolce il perdonare! 

Lui non rispose e l’accompagnò all’uscio. 

Ma rimasto solo ebbe un’ esplosione di vera 
gioia. 

— Da anni, disse, che aspetto questo momen¬ 
to ! Alberto Argenti ! oh ! io devo vedere il tuo san¬ 
gue. Partirò questa sera. 

Ma prima di sera una guardia veniva a cercarlo 
e lo pregava di recarsi con lui in questura, dove 
avevano qualche cosa da comunicargli. 

Lui sussultò. In questura! perchè? 

E vi si recò alquanto oppresso, come se avesse 
il presentimento di una sventura. 

Di fatti il questore, con riguardo, dopo avergli 
chiesto se aveva una parente che si chiamasse 
Rosa, con una bambina di circa sei anni... gli co¬ 
municò la notizia del suicidio. 

E Salvatore, il feroce Salvatore Che tanto male 
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aveva fatto alla sorella, che l’aveva scacciata di 
casa, rinnegata per sempre, che non l’aveva chia¬ 
mata al letto di morte del padre, Salvatore che po¬ 
che ore prima aveva dichiarato non restare a Ro¬ 
sa altro che suicidarsi, alla notizia della sua morte 
fu preso da una crisi di vera disperazione e pian¬ 
se come un fanciullo. In quelle lagrime si fuse 
tutto ti rancore che portava a lei pel disonore che 
ella aveva fatto al loro nome, ma non si fuse 
1 acre desiderio di vendetta, che divenne anzi 
furore. 

— Ah! traditore infame! diceva, Alberto Ar¬ 
genti, ora so il tuo nome. Ti ritroverò, sai, e 
vendicherò la povera morta ! Ci pagherai la ver¬ 
gogna e le lagrime che il padre, io e quella mi¬ 
sera giovinetta abbiamo sparse per te. 

E partì per Torino. 

Ma al suo arrivo gli sposi erano volati via in 
viaggio di nozze, ch’egli credette avesse a durare 
un mese. Perciò rimase 11 ad attenderli. 

Quanto alla bambina, ch’era stata messa in un 
ospizio, non volle vederla. Non era forse dessa 
sangue di quel traditore? Non era per lei, per la 
sua concezione, avvenuta la rovina della sua fa¬ 
miglia, la distruzione? Oh! egli la odiava come 
ne odiava il padre. Ma almeno questi avrebbe po¬ 
tuto ucciderlo, mentre lei, la bimba, avrebbe vis¬ 
suto sempre, a testimoniare il disonore dei Deo 
e le loro sventure. Restasse dov’era, divenisse ciò 
che voleva... lui non l’avrebbe mai riconosciuta 
per nipote. 

Ah ! quella disgraziata Lola ! 
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Aveva dormito la notte precedente il suicidio di 
Rosa, ma un po inquieta, in primo luogo perchè 
il giorno innanzi non aveva mangiato abbastanza 
ed anche un po per la tristezza della madre, che 
bhia 6ra SfU8e ‘ ta al, ’ occhio intelligente della bam- 

Si svegliò che il giorno era appena spuntato e 
com era il suo costume, mormorò mamma ! » 
Sempre la vedeva accorrere sollecita, col sorriso 
sulle labbra, pronta a coprirla di baci e farle mille 
interrogazioni, eh'erano tante manifestazioni di 
quell intenso suo amore materno. 

Ma quel giorno la mamma cara, adorata, non a- 
veva orecchio per la voce della sua piccina. 

Un’altra figliuoletta si sarebbe messa a piagnu¬ 
colare, l'avrebbe forse chiamata con strilli... E 
chissà che questo non avesse influito neH’animo 
della madre, chissà che la sua voce non avesse a- 
vuto il potere di strappare ramante tradita dalla sua 
ossessione, di distoglierla dal suo funesto propo¬ 
sito. v 

Lola invece spalancò i suoi occhioni e si mise a 
guardare intensamente la mamma, che stava sem¬ 
pre appoggiata alla finestra in quell’estrema sua 
attitudine di donna disperata. 

E rimase li, cella testolina inchiodata sul guan¬ 
ciale e Io sguardo sempre a lei, mentre nel conci¬ 
no a poco a poco entrava uno sgomento indefinibile 
che le agghiacciava il sangue. 

Cosi travagliata, cosi oppressa non l’aveva vedu- 
ta ma ‘ * n ,u, to *1 tempo ch’erano vissute insieme 
alla buona Mara ; anzi le due donne erano sempre 
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gaie dinanzi a lei che cercavano di divertire in tutti 
i modi e che non volevano mai vedere annoiata 
o scontenta. 

Ma rammentava lo strazio da cui era stata colta 
la mamma al Municipio di Messina... Ah! si, da 
quel momento non era più stata quella di prima... 
la sua bella faccia aveva mutato, il suo occhio aveva 
preso una fissità che metteva i brividi addosso alla 
bambina... 

Lola aveva cominciato dal restringersi in se stes¬ 
sa, daH’impicciolire per non incomodarla, per la¬ 
sciarla in piena libertà ai suoi foschi pensieri... Oh! 
quei pensieri chissà come dovevano essere, se met¬ 
tevano tanto spasimo nelle sue fattezze! 

Tratto tratto la madre però si rammentava di 
lei, l’afferrava quasi brutalmente e la stringeva al 
seno come una forsennata coprendola poi tutta di 
baci furiosi e di lagrime. Passato quel momento di 
effusione, tornava a dimenticarla. 

Mai però tanto come le ultime ore del giorno in¬ 
nanzi, in cui l’aveva persino lasciata senza cibo. 

Una seconda volta Lola osò chiamarla piano 
piano : 

— Mammina! 

Ma non tentò più ; lei non rispondeva, tei povera 
sorda. 

Gli occhi della piccina si riempirono di lagrime, 
m'a seguitò a restare immobile, quasi in attesa del 
terribile avvenimento che doveva sconvolgere la 
sua vita. 

Le ore passavano e la stanchezza cominciava a 
diminuire nella bimba l’angosciosa curiosità... tor¬ 
nava al sonno... 
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Ella abbassò le palpebre, ma non ebbe il tempo 
di assopirsi... la destò un movimento brusco della 
mamma. 

O Dio! che faceva? Era balzata in piedi sulla 
sedia. 

— Mamma! mamma! 

Fu un grido lacerante, qualche cosa d’inaudito. 

Lola aveva veduto la madre gettarsi a capofitto 
giù nella strada. 

Coi capelli irti, in ginocchio sul Ietto seguitava a 
strillare spaventosamente... 

Accorse la padrona che aveva affittato a Rosa la 
camera e II per lì non capiva che avesse quella 
bimba disperata. Ma sentì le grida dalla strada e 
s’affacciò alla finestra... 

Allora corse a prendere fra le braccia la povera 
piccina e gemendo » Dio mio ! Dio mio ! » la portò 
in un’altra stanza. 

Non fecero vedere a Lola il cadavere insangui¬ 
nato della madre, per quanto ella avesse gridato e 
strepitato chiedendo di essere condotta dalla madre 
che voleva vedere viva o morta. Tuttavia tale fu 
lo spavento provato da quella povera bambina, tale 
l’angoscia per la perdita fatta, che niuna cosa valse 
a calmarla, nè carezze, nè promesse, nè ragiona¬ 
menti. Era in un continuo gridìo, in un affanno 
senza posa. 

Così la trovò la guardia che venne a prenderla 
per portarla dal questore, il quale estremamente 
impietosito, la condusse, in persona, all’Ospizio e 
la consegnò con mille raccomandazioni a quelle 
suore. 
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E mentre Salvatore, giunto a Torino sperante 
vendetta, aspettava il ritorno degli sposi, Lola, di 
cui lui non voleva saperne era ancora in pred ! a 
ad uno spasimo indicibile, tanto che si temeva a- 
vesse a fare una malattia. 

Salvatore alcuni giorni dopo, seppe dalTamico 
Vincenzo Rumi che Alberto era ritornato ; era stato 
lui pure a dargli il suo indirizzo. E Salvatore si re¬ 
cò subito da lui, come il lettore n’è stato informato, 
e ne nacque il duello che doveva mettere Alberto 
sull’orlo della tomba. Nina col soccorso del me¬ 
dico l’aveva salvato. 

Povera Nina! avrebbe ciò nonostante potuto 
essere felice col suo Alberto. Morta la Rosa, egli 
certamente si sarebbe riattaccato a lei con tutto 
l’affetto del suo cuore. Ma la gelosia è la più fu¬ 
nesta delle passioni, che ottenebra la ragione, che 
costringe un uomo, una donna ad agire da pazzi. 

Ella dunque a Messina cercò di sapere più 
che poteva riguardo alla storia degli amori di Al¬ 
berto con Rosa. Perciò, non volendo recarsi a 
casa dei genitori di Alberto, che ancora non l’ave¬ 
vano mai veduta, e non essendo la storia di Rosa 
divulgata, perchè s'era svolta in tanta segretezza, 
lei seppe trovar fuori Mara, a cui portò la triste 
nuova del suicidio di Rosa ; e Mara che non aveva 
più da rispondere all’amata amica del suo silen¬ 
zio, disse a Nina tutto ciò che sapeva. 

Allora cupa, cangiata, quasi invecchiata, quella 
giovine di diciott’anni, triste come una vedova 
se ne tornò a Torino. 
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L’ideale era svanito, l’idolo infranto. Sulle ro¬ 
vine s’ergeva un mostro terribile, il furore geloso, 
che non ammetteva perdono, che non poteva aver 
pace nemmeno dalla tomba che aveva ingoiato la 
rivale e che gridava con voce cavernosa : Vende- 
ta! vendetta! 


♦ 


VII. 


Il ritorno. 


Nella lontananza di Nina, Alberto s'era sen¬ 
tito l’animo sollevato; perchè, da quel fatale gior¬ 
no delle nozze, la memoria di Rosa insanguinata, 
morente, aveva pesato su lui come un incubo or¬ 
ribile; egli avrebbe avuto bisogno di isolarsi per 
poter sfogare liberamente la sua ambascia e pian¬ 
gere tutte le sue lagrime cocenti, amarissime ; 
forse poi si sarebbe sentito meglio. Perchè tutti i 
soavi ricordi che la bella Rosa gli aveva lasciato 
e tutto un risveglio di soavi ore d’amore tene¬ 
vano continuamente occupato il suo animo, che 
avrebbe dovuto essere della sua sposa, di Nina, 
così gelosa, così esclusiva. E doveva farsi forza 
e fingere e sorridere a lei e darsi all’espansione 
d’un amore che in quel momento più non sen¬ 
tiva. Oh! la Rosa, la sua diletta Rosa ch’egli non 
avrebbe riveduto mai più, la bellissima ch’era 
morta per lui! Quanto non avrebbe dato per ri¬ 
suscitarla, per vedersela dinnanzi allegra, innamo- 
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rata, passionata, per stringerla fra le sue braccia! 
Oh! s’ella fosse stata viva ancora, lui ben lo sen¬ 
tiva, egli sarebbe stato capace di abbandonare la 
moglie legittima per correre da lei. 

Invece il suo sangue s’era sparso lì vicino ai 
piedi di lui, il suo sangue l'aveva bagnato... ed era 
andato a macchiare perfino la ghirlanda della 
sposa. Quale rimprovero per lui quel sangue del¬ 
la carissima amante sui fiori d’arancio d’un’al- 
tra, della sposa pubblicamente riconosciuta! 

Questi e consimili pensieri passavano, turbinan¬ 
do, per il capo di Alberto durante l’assenza di Ni- 
na, e si compiaceva di potersi fermare liberamente 
a quelle cose, di poter desolarsi senza avere gli 
occhi scrutatori della sposa inchiodati addosso. 

Ma eccola di ritorno. Lui s’era dato così poca 
pena di lei, che non s’era curato di sapere se ve¬ 
ramente fosse andata a Parigi, se il fratello vi 
fosse là o se questa asserzione non fosse stata 
che un pretesto di lei per poter fare qualche altro 
viaggio. 

Che gl’importava? Tutto ciò che non si riferiva 
a Rosa ormai gli era indifferente. 

Fu richiamato alla sua vita coniugale, ai suoi 
doveri di sposo affettuoso dall’arrivo improvviso 
di Nina. Non s’era fatto precedere nè da tele¬ 
gramma, nè da lettera. Il suo aspetto impressionò 
subito il marito non ancora ben rimesso della sua 
grave ferita. 

— Pare che il tuo viaggio non sia stato felice, 
le disse. Che hai? Sembri ammalata. 

Lei non rispose. Non lo aveva abbracciato al 
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comparire in camera, e nemmeno salutalo. Si mi¬ 
se a sedere un po’ distante da lui, in un’attitudi¬ 
ne tragica. 

— Come sta Daniele? chiese Alberto commo¬ 
vendosi per la tristezza cupa della sposa. E’ an¬ 
cora a Parigi ? 

— Non vengo da Parigi, fece lei con una voce 
che suonò quasi nuova all’orecchio di Alberto. 

Lui trasalì. 

— Da dove vieni? 

— Da Messina. 

— Oh! 

La guardava con tanto d’occhi. A Messina?! 
Perchè era andata a Messina? Forse perchè te¬ 
meva ch’egli non guarisse e voleva avvertirne 1 
genitori di lui? 

— Che hai detto a mio padre, a mia madre? 
le chiese ansioso. 

— Non ho veduto tuo padre, non ho veduto 
tua madre. 

Molto sorpreso, non indovinando ancora, le do¬ 
mandò : 

— E allora...? 

— Allora tutto è finito tra noi; tu mi hai vil¬ 
mente ingannata, come già avevi ingannato quella 
poveraccia che insanguinò morendo la mia ghir¬ 
landa nuziale. Hai il cuore d’un traditore ; dici 
d’amare e menti, dicevi di non avere amato pri¬ 
ma e mentivi, dirai che non amerai altre donne e 
mentirai. Il vivere con te sarà il supplizio di tutta 
la mia vita, e per liberarmene sarei disposta a 
partire subito per l’America e raggiungere 11 mio 
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fratello. Ma dove sarebbe allora la tua punizione? 
Ed una punizione grande, terribile te la meriti. 
Non mi hai presa a dieciott’anni, sul primo fiore 
della vita? Non hai tu dunque rovinata tutta la 
mia esistenza? E questa punizione io ti giuro che 
l’avrai. 

Si alzò e rigida, grave uscì dalla camera. 

Alberto non l’aveva interrotta, non le aveva, 
alla fine, dato la più piccola risposta e ciò per di¬ 
verse ragioni. Anzitutto era stata tanto grande la 
sua sorpresa per quanto aveva fatto la Nina, che 
era rimasto come intontito. Poi, ricuperando a 
poco a poco la sua libertà di spirito, pensava che 
Nina gli faceva un favore non imponendogli del¬ 
le dimostrazioni d’un amore che pel momento non 
sentiva, tutto assorto com’era nel suo grande a- 
more perduto. Quanto alle minacce d’una punizio¬ 
ne, non le temeva. Che poteva fargli quella don¬ 
na, che involontariamente, è vero, ma pure era 
stata la causa della morte di Rosa? Poteva forse 
ingelosirlo? Oh! mai più! Poteva sottoporlo a 
sevizie, a torture? quali? S’ella fosse anche diven¬ 
tata per lui una vipera, una iena, non la temeva; 
se ne sarebbe andato lontano da lei ed ogni tor¬ 
tura cesserebbe. Meritava dunque di prendere sul 
serio le sue collere, di rispondervi? No. Lo la¬ 
sciasse in pace, colle sue dolorose memorie, ecco 
quanto desiderava da lei. 

E lì, seduto nella sua poltrona, tornò ad immer¬ 
gersi nei suoi pensieri senza occuparsi di lei. 

Nina, che in fondo in fondo, sebbene non vo¬ 
lesse confessarlo a se stessa, lo amava sempre, si 
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aspettava da lui un'esplosione di dolore, che poi 
lei sarebbe stata pronta a chiamare finta, s’aspet¬ 
tava delle proteste d’amore che avrebbe credute 
menzognere, s’aspettava delle denegazioni riguar¬ 
do al suo amore per Rosa, delle suppliche di per¬ 
dono.... Niente in vece! 

Il rancore di Nina s’impregnava di nuova ama¬ 
rezza. Oh! come lei lo farebbe soffrire! Ma-bi¬ 
sognava cercare... bisognava trovare il punto suo 
più debole e colpirlo 11... metterlo in istato di a- 
gonia e mantenervelo, senza lasciarlo morire mai. 

— Oh! quanto l’odio, diceva fra sè divorando 
le sue lagrime amare, oh! quanto l’odio! 

E in vece appunto allora l’amava più che mai, 
l’amava disperatamente. 

Da quel giorno cominciò per i due sposi una 
vita strana,... Si parlavano con correttezza alla 
presenza della domestica o di visitatori. Rimasti 
soli, diventavano muti ; e se mai si scambiavano 
qualche parola, era soltanto per cose di economia 
domestica o per affari. 

Nina s era fatta la propria camera ed aveva 
lasciato ad Alberto la coniugale. Però nessun sin¬ 
tomo di guerra da parte sua, nessun indizio di 
mettere in opera le minacce fatte. Ed Alberto non 
si lagnava di quelle condizioni di vita che permet¬ 
tevano alla sua segreta afflizione di vivere recon¬ 
dita, pascendolo di ricordi e di rimpianti. 

Nina cercava, cercava... mentre col passar del 
tempo le sue ire s’accumulavano, i suoi propositi 
fieri si facevano più irruenti... 

Intanto Alberto cominciava ad uscire; presto 
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la sua salute, quasi perfetta, gli avrebbe permesso 
di tornare al lavoro. 

Un giorno incontrò l’amico Vincenzo Rumi, già 
padrino nel fatale duello. 

“• E’ tornato Salvatore, gli disse. 

Che m’importa? fece Alberto scrollando le 
spalle. 

— Importa sempre di sapere che abbiamo vici¬ 
no un nemico. Egli mi chiese se tu fossi morto, e 
parve dispiacente di sentire ch’eri quasi guarito. 

— Effetto del suo buon cuore, fece Alberto. 

- Sta in guardia ! colui ti odia a morte. Si 
può sapere che gli hai fatto? , 

— Non gli ho fatto nulla io. 

— Allora è un’antipatia nata spontanea, come 
i cardi nel bosco. 

— Già. 

Vincenzo si mise a ridere. 

— Metterei la mano sul fuoco che gli hai por¬ 
tato via ramante. 

— Eh! può darsi, fece Alberto andandosene. 

Ma egli non si tenne in guardia per nulla ; non 

pensava nemmeno al fratello di Rosa, pensava 
invece a lei, alla morta che si vedeva sempre di¬ 
nanzi insanguinata. 

E veniva preso da un vivo desiderio di cono¬ 
scere la vita della disgraziata fanciulla in quei sei 
lunghi anni, di sapere perchè non s’era fatta più 
viva in quei giorni, in cui la cercava insieme al 
padre. Un sospetto lo torturava : che suo padre 
avesse finto con lui tanta premura per ingannarlo, 
che fosse stato lui a staccarlo da Rosa ! Oh ! non 
gliel’avrebbe perdonata mai. 
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E decise di andare a Messina subito che si sen¬ 
tisse pienamente in forze e di cercar di sapere tut¬ 
ta la verità. 

Frattanto l’odio di Salvatore vigilava e, senza 
sapere, veniva in aiuto di Nina che meditava la 
vendetta. 

Seduti a colazione, un giorno Alberto e Nina 
mangiavano in silenzio, come erano soliti ; quan¬ 
do comparve la domestica. 

— Signora... signora... 

— Che c’è? chiese Nina quasi spaventata. 

La ragazza raccontò tutto d’un fiato : 

— Ha suonato forte il campanello... Vado ad 
aprire, e mi trovo dinanzi un signore giovane con 
una bambina per mano. Lui mi dice subito « Por¬ 
tate la piccina dal suo babbo ». « Chi è il suo 
babbo? » gli chiedo. « 11 signor Alberto Argenti, 
risponde lui » e se ne va correndo giù per le sca¬ 
le, lasciando lì la bambina che piangeva spaventata. 

Alberto s’era fatto pallido come un morto, e 
Nina più pallida di lui domandò alla domestica : 

— Che ne hai fatto della bambina? 

— E’ lì in anticamera che piange ancora... fa 
pietà! E’ una bella bambina dai capelli neri, ric¬ 
ciuti come quelli del signore. Davvero che par¬ 
rebbe sua figlia. 

Alberto, tanto legato col pensiero alla morta, 
per uno strano fenomeno psichico, non aveva mai 
pensato a quella piccina ch’era la figlia dei loro 
dolci amori. Ora, in un’esplosione improvvisa, 
l’amore paterno trionfava nel suo cuore, che in¬ 
travedeva una gioia in quella bambinella, lascia¬ 
tagli in eredità dalla povera Rosa. 


E s'alzò contemporaneamente alla moglie, co¬ 
me volesse andare da lei. Lei però lo fulminò con 
uno sguardo e disse, marcatamente, perchè la do¬ 
mestica sentisse le sue parole ed il senso riposto 
venisse bene interpretato dal marito. 

Ah ! sarà la bambina di quella disgraziata 
suicida, che tu, Alberto, hai espresso il desiderio 
di adottare per figlia. Ed hai fatto benissimo se ti 
sei adoperato in proposito, giacché c’è sempre un 
legame fra uno che muore e l’altro che viene in¬ 
nondato del suo sangue. Tu sei rimasto insan¬ 
guinato dalla suicida che s’era gettata quasi so¬ 
pra di te; la bambina sua resta sola al mondo.... 
raccogliamola noi. 

Poi rivolta alla domestica : 

— Maria, conduci qui la povera piccina. 

Uno sgomento ineffabile faceva tremare il cuo¬ 
re ad Alberto. Era possibile che Nina aprisse la 
casa alla figlia di quell'odiata amante, per cui era 
avvenuta la rottura fra loro? No, perchè Nina era 
irriconciliabile, era donna dagl’immortali rancori. 
E allora perchè accettava così tranquillamente la 
bimba e quasi con piacere? Quale mira segreta 
aveva? Era forse andata lei stessa a richiederla? 

Voleva saperlo, a costo di fare una scenata ter¬ 
ribile, la prima scenata che avverrebbe fra i due 
coniugi. 

Maria intanto trascinava dentro la piccola Lola, 
così provata dalla sventura, e che resisteva con 
estrema ritrosia. 

— Vieni, vieni, piccina, fece Nina con aria di 
bontà. E’ qui che t’hanno mandata? Ma qui ci 
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sei stata un’altra volta, te Io rammenti? Eri ve¬ 
nuta colla mamma, ed io ti avevo carezzata... ti 
diedi anzi dei confetti... 

La bimba ora la guardava con quei suoi grandi 
occhi luminosi ancora tutti umidi di pianto ; pa¬ 
reva cercasse qualche cosa di spaventevole nel 
viso di Nina. 

Perchè mi guardi a cotesto modo? fece lei. 

Coraggiosamente la bimba si mise a parlare. 

— Non voglio restare qui... no, non voglio... 

— Perchè non vuoi? le chiese con grande dol¬ 
cezza Alberto. 

Lola si rivolse verso di lui ed il suo sguardo 
cambiò d’espressione. Si sarebbe detto che ella 
comprendesse che la sincerità stava solo da quella 
parte. 

- Non voglio starci per lei... disse indicando 
Nina, la quale arrossì vivamente. 

— Come! per me non vuoi starci? E che t’ho 
fatto io... Non t'ho dato i confetti...? 

— Appunto per quei confetti, disse Lola. La 
mamma me li gettò via, e mi strappò anche quello 
che avevo in bocca. Erano dunque avvelenati? 

Alberto fe’ cenno alla domestica di andarsene, 
perchè capiva che si sarebbe detto delle cose che 
un estraneo non doveva sentire. 

Precauzione inutile : Maria si mise in ascolto 
fuori dell’uscio. 

Lui intanto diceva alla bimba, non curandosi di 
Nina che avrebbe voluto rispondere lei. 

— Chi ti ha condotto qui? 

— Mio zio. 
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— Come si chiama tuo zio ? 

— Non lo so. 

— Non Io conoscevi prima? 

— Non l’avevo mai veduto. 

— E come sai ch’è tuo zio? 

— Me lo disse la direttrice dell’Ospizio. 

— Ah! stavi in un ospizio? 

— Sì, disse la bimba con voce tremante. Da 
poco tempo.... 

— Chi t’aveva messa lì? 

— Una guardia, quando la mamma... 

E scoppiò a piangere. 

Alberto, in un impeto di tenerezza, se la strin¬ 
se al cuore. 

Nina, mordendosi le mani, uscì dal salotto. 

Allora Alberto baciò ripetutamente la bimba, 
mormorandole : 

— Non temere... se non hai più la mamma; io 
sarò un babbo per te. 

— Me l’ha detto lo zio che tu sei il mio babbo. 

— SI, sì le susurrò all’orecchio, ma zitto, che 
la signora non lo senta... nessuno deve saperlo, 
hai capito? 

Con un intendimento superiore alla sua età, 
Lola sorrise e mormorò : 

— Ti chiamerò babbo quando saremo soli... a 
lei dirò sempre signora. 

— No, devi dirle mamma. 

— La mamma è morta, fece Lola, tornando a 
piangere. 

Si spalancò l’uscio con violenza e ricomparve 
Nina. 
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— Ho capito la commedia, disse a lui. Ti sei 
fatto mandar qui la bastarda per introdurla in ca¬ 
sa, nevvero? 

Lola la guardava con terrore. 

— Non sono stato io, te Io giuro. 

— Chi è stato? 

— Imagino dev’essere il fratello Salvatore.... 
quello del duello.... 

Lo saprò... E ti dò la mia parola che non mi 
lascerò raggirare da voi. 

Poi presa per un braccio la bambina con molto 
sgarbo la trascinò seco fino in cucina. 

Starai qui con Maria, finché avrò provve¬ 
duto. 

E andò a vestirsi. 

Maria intanto traeva, da tutte quelle scene, le 
sue conclusioni : 

— Dunque la bimba è figlia del signore... quin¬ 
di la madre, quella che s’è uccisa, è stata la sua 
amante e per questo s’è gettata dalla finestra il 
giorno delle nozze di lui. Ora capisco la freddez¬ 
za che regna fra questi due sp'osini novelli. 

Poi cercò di far parlare la bambina ; ma questa 
fece la scontrosa. Rispondeva sempre che non sa¬ 
peva nulla. Nel suo istinto naturale capiva che 
Maria avrebbe tenuto dalla parte di Nina e che 
Nina le era nemica. 

Questa, febbrilmente, s’era infilate le vesti, sì 
era messo il cappellino, e se n'andò senza nem- 
manco farsi vedere da Alberto. 

Ma giunta in istrada restò perplessa. Nella sua 
furia, si era dimenticata di chiedere alla bimba in 
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quale ospizio ella fosse stata ; perchè era là che 
ella voleva andare per informarsi sul fatto di a- 
ver mandato la Lola a casa sua. 

Stava dunque per tornare indietro, quando sul 
marciapiede li presso scorse Salvatore. Oh! lo 
riconobbe subito ! 

Che aspettava lì? 

Senza riflettere menomamente si avvicinò a lui. 

— Scusi, è lei che ha portato una bimba a casa 
mia? 

— Si, disse lui. E’ figlia di suo marito. 

Ed è mio marito che l’ha voluta? 

Lui! fece con disprezzo Salvatore. Avrebbe 
lasciato morir di fame la figlia come lasciò morire 
di disperazione la madre. Sono stato io ad impor¬ 
gli di mantenere la bastarda ch’è stata cagione di 
rovina, di disonore e di esterminio alla mia fa¬ 
miglia. E sto qui a vedere.... Guai se la rimettesse 
alla porta! 

— Lei ama quella bimba? gli chiese Nina, fis¬ 
sandolo in volto per iscrutargli il cuore. 

Io amarla ! fece lui, mentre il suo volto già 
scuro si faceva nero. L’odio con tutte le forze 
dell’anima mia. 

Nina sussultò di gioia. 

— Allora, disse, c’intenderemo. Allontaniamo¬ 
ci di qui... ho bisogno di parlarle senz’essere ve¬ 
duta. 

E proseguirono insieme ; poi svoltarono alla pri¬ 
ma via traversa. Non parlavano, ma nell’animo 
d’ambedue balenavano i pensieri più atroci. 

Cominciò Nina. 
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Capirà quanto io devo soffrire! Sposa no¬ 
vella, innamorata di colui che prendevo per ma¬ 
rito, ho dovuto venire a conoscenza di tutte que¬ 
ste cose dolorose. Ma io non sono una donna de¬ 
bole, che sfoga il suo rammarico in uno sterile 
pianto. Ah ! mi piacerebbe far soffrire chi fa sof¬ 
frire me.... 

Gli occhi di Salvatore sfavillarono : gli era ve¬ 
nuta un’idea infernale. Diventare l’amante di 
quella donna, della moglie di colui che aveva di¬ 
sonorato la sorella, ricambiare il disonore con 
altrettanto disonore ! Era un giovane abbastanza 
bello per poter fare impressione sopra una gio¬ 
vinetta. 

— Oh! disse subito, quanto la compiango, si¬ 
gnora ! S’io avessi saputo prima chi era stato il 
seduttore di mia sorella, lei ora non sarebbe in¬ 
felice, perchè io l’avrei avvertita. Ma la mia po¬ 
vera sorella, una vittima di quell’ingannatore, ha 
avuto la generosità verso di lui di nascondermi 
sempre il suo nome. Lo seppi dopo la sua morte. 

— E’ stata una grande disgrazia per me, fece 
Nina con vera afflizione. Io non amo più mio ma¬ 
rito, perchè non lo stimo e sono legata a lui per 
tutta la vita. 

— E’ doloroso davvero! 

— Ma mi vendicherò, si, mi vendicherò e farò 
così la vendetta anche dell’onore della sua fami¬ 
glia, signor Deo. 

— Io la ringrazio vivamente e gliene sarò grato. 

Cominciamo dunque, continuò Nina che si 

esaltava sempre più non comprendendo nella sua 
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folle gelosia, nel suo rancore, l’odiosità della sua 
condotta, cominciamo a considerare la cosa dal 
lato della bambina. Che vuole si faccia di lei? 

Salvatore rispose : 

— Non appartiene alla mia famiglia, io non la 
riconoscerò mai per nipote ; ma è veramente figlia 
di suo marito. E' lui che deve decidere in merito; 
io me ne lavo le mani. 

— Non si poteva lasciarla nell'Ospizio ov’era? 
chiese Nina che ancora non aveva un’idea chiara 
di quanto voleva fare di quell’odiata bambina. 

— Si. Ma allora dove sarebbe la punizione di 
lui? 

— Ahi è vero, si può punirlo nella bambina, 
fece Nina con qualche cosa di fosco negli occhi 
grigi; tanto più ch’egli è stato subito pieno d’a¬ 
more per lei... l’ha abbracciata con effusione.... 

Ah! disse ghignando Salvatore, allora in¬ 
vece d’un dispiacere gli ho procurato una gioia. 

— Lasci fare a me! fece Nina in aria minac¬ 
ciosa. 

— SI, signora, fece Salvatore alzando su lei 
i suoi magnifici occhi neri come il carbone. Io mi 
rimetto completamente in lei, perchè il sangue 
della mia povera Rosa non sia stato sparso in¬ 
vano. 

Tacquero, seguitando a camminare l’uno a fian¬ 
co dell’altra. 

— Ah! sospirò ad un tratto Salvatore, la for¬ 
tuna va sempre ai bricconi. Dapprima egli ha in¬ 
contrato quell’angelo di bellezza e bontà ch’era 
mia sorella ed ha saputo farsi amare da lei ; poi 
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ha poiuio trovare sul suo cammino un altro an¬ 
gelo più bello, più delizioso ed ha carpito il cuore 
anche di questo, ingannando ambedue. Io, che ho 
un fondo di fedeltà pari a quello di mia sorella, 

10 che saprei dare il mio cuore ad un’unica donna 
e per sempre, non ho potuto mai avere la gioia 
di amare e di essere amato. Fatalità ! altro non si 
può dire. 

Nina lo guardò in viso e appena allora si ac¬ 
corse d'aver a fare con un uomo molto giovane e 
di una bellezza maschia, fiera. 

— Sì, ripetè macchinalmente, è fatalità. 

- Ora, disse Salvatore, la lascio, non voglio 
più incomodarla... 

— Oh! non può credere quanto piacere m’ab¬ 
bia fatto col permettermi uno sfogo, fece Nina. 
Sa, sono sola, senza parenti.... mio fratello è in 
America.... senza amiche.... Avevo il cuore così 
gonfio d’amarezza che minacciava di scoppiare. 
Ora sto meglio. 

— Mi felicito d’aver potuto mitigare in parte 

11 suo cruccio, rispose Salvatore. Dunque per la 
bambina è fissato? 

SI, ci penso io; resterà presso suo padre; 
ossia, aggiunse malignamente, presso di me. 

— Sta bene. Ma io desidererei averne notizie 
di quando in quando. Come potrei fare? 

— Venga da me.... 

— Ma.... suo marito.... 

Venga nelle sue ore d’ufficio : dalle nove a 
mezzogiorno e dalle quindici alle diciotto. 

— Verrò.... Non ci sarà pericolo però che la 
bimba parli...? 
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Oh 1 fece con uno sguardo cupo la Nina ; la 
bimba dirà solo quello che vorrò io. 

Si irinsero la mano per separarsi e Salvatore 
1 avvolse tutta in uno sguardo d’una potenza ma¬ 
gnetica ineffabile. 

Tornata subito a casa, Nina trovò che Alberto 
era già uscito. La bimba, intimorita, stava seduta 
in un angolo della cucina. Nessuno aveva pensato 
a domandarle se avesse già fatto colazione ; ed 
ella si sentiva mordere lo stomaco dalla fame. Ma 
non fiatava. 

Nina pensò anzitutto di fare della serva Maria 
una sua complice nella vendetta che meditava con¬ 
tro il marito. 

Maria era una ragazzona, giovane ma per quan¬ 
to aveva fatto nella vita, poteva considerare d’a¬ 
vere il doppio degli anni che aveva. 

Aveva servito nelle case fin da bambina, ma du¬ 
rava pochissimo in una famiglia onesta, perchè a- 
veva lo spirito d’intrigo e si godeva un mondo a 
seminare la zizzania, a fomentare le ire ; pettegola, 
riportava tutto quello che sentiva curiosando agli 
usci. E almeno avesse riportato fedelmente; ma 
aggiungeva di suo, svisava le cose, dando sempre 
loro un carattere di malignità ; per cui faceva na¬ 
scere delle scene tremende e più di una volta era 
stata mischiata in qualche tragedia. 

Nè qui stavano tutti i suoi meriti : adulando le 
padrone riusciva addormentarle in una cieca fidu¬ 
cia, ed allora ribava sulle spese di casa e spiegava 
un’arte seduttrice intorno agli uomini della famiglia, 
marito, figliuoli... 
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Oppure teneva mano alle infedeltà che la moglie 
faceva al marito o viceversa, pronta a dire mille 
bugie, ad inventare storielle, a giurare e spergiu¬ 
rare, pur, s’intende, di essere pagata bene.' 

Che se il pagamento mancava, apriti cielo ! tra¬ 
diva subito chi l’aveva presa a confidente e, per 
denaro, vendeva ogni segreto. 

Con questo suo stato di servizio, non avrebbe 
dovuto più trovare una famiglia che la volesse; ma 
lei aveva avuto l’abilità di restare amica e spesso 
anche di essere l’amante di parecchi proprietari di 
agenzie di collocamento, i quali sapevano metterla 
a posto e bene. 

Nell ultima casa in cui era stata aveva fatto na¬ 
scere un casetto molto curioso. 

Erano due sposi novelli che l’avevano presa, 
i quali erano amicissimi di altri due sposi e quindi 
si frequentavano cotidianamente, tanto più che abi¬ 
tavano nello stesso palazzo. 

Maria aveva sentito subito il bisogno di separare 
quei cuori, di mettere la discordia dov’era la pace, 
l’odio dov’era l’amore. 

E vi riuscì. 

Gli sposi, al cui servizio era lei si chiamavano 
Carlo ed Amelia : gli altri due Stefano e Teresa. 

Un giorno dunque lei disse ad Amelia : 

— Fa tanto una bella giornata. Perchè non fa 
una passeggiata, signora mia? Ho incontrato ades¬ 
so il signore colla signora Teresa. 

— Qual signore? 

— Il mio padrone, il suo signor marito. 

— Con Teresa? 
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— Ma si... 

Dove andavano? fece lei meravigliata. 

— Non lo so, perchè svoltarono per un vicolo... 
anzi... non lo dica al signore ch’io gliel’ho raccon¬ 
tato, perchè mi parve che non volessero farsi ve¬ 
dere da me. 

Amelia ne rimase molto impressionata ; e in vece 
di tacere disse al marito : 

Dove sei andato oggi con Teresa? 

Io ! fece sorpreso Carlo, che non aveva nem¬ 
meno veduta quella vicina. 

Ma... fece Amelia, m'han detto di avervi ve¬ 
duti... 

Non sarebbe nulla di male, rispose Carlo, se 
avendola incontrata, l’avessi accompagnata; ma 
non è vero. 

Amelia non insistè. Pensò anzi che Maria avreb¬ 
be potuto essersi ingannata. 

Ma alcuni giorni dopo Maria, mentre l’aiutava 
a vestirsi la guardava con aria triste, sospirava, di¬ 
menava la testa. 

Quegli atti non isfuggirono ad Amelia, che le 
chiese : 

Che hai? Mi sembri inquieta. 

— Si, sono inquieta... ma non per me. 

— Per chi? 

— Per lei. 

Amelia alzò su lei gli occhi. 

— Per me! 

Maria prese un’attitudine umile e contristata. 

— O signora, mi perdoni l’arditezza, ma le vo¬ 
glio bene... mi fa tanta pietà... e non ho saputo ta¬ 
cere, come sarebbe stato mio dovere. 





La giovane sposa ebbe un fina al cuore ; involon- 
tariameme il suo pensiero corse al marito ed all’a¬ 
mica Teresa. 

Stette li li per imporre silenzio a Marta. 

Ma questa già diceva : 

come mi fa male dover servire di mez¬ 
zana, semplicemente perchè sono una povera do¬ 
mestica... veder tradire una dolce sposina... 

Che dici, Maria! la interruppe Amelia sde¬ 
gnata. Non ti credo, capisci? Mio marito è supe¬ 
riore ad ogni sospetto e così pure l’amica mia. Tu 
hai le traveggole o sei maligna. 

Maria scosse la testa, tornò a guardarla con occhi 
pietosi ed uscì dalla camera. 

La povera Amelia rimase lì come esterrefatta. 
No, non voleva credere alla domestica ; ma si chie¬ 
deva quale interesse poteva avere quella giovane a 
calunniare il marito e Teresa. 

Calmandosi cominciò a riflettere. Maria aveva 
detto una brutta parola : mezzana. Ma non aveva 
accennato a fatti. Non sarebbe forse stato prudente 
di farla parlare, di sentire le accuse per poi dimo¬ 
strarle che s’ingannava e rimproverarla per averle 
fatte, affinché un’altra volta non ci ricadesse? 

Sì, doveva fare così. 

E andò a cercarla. 

Maria sorrise, quando la vide venire. E disse 
fra sè : 

— Ah ! ci caschi, stupida ! 

Insomma, fece Amelia, tu parli parli e non 
dici nulla. Che sai di mio marito e della signora 
Teresa ? 
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Non so nulla di loro, signora mia, rispose u- 
milmeme la serva, so soltanto quello che si riferi¬ 
sce a me. 

— E sarebbe? 

— Sarebbe gl'incarichi che mi dà il padrone e 
la signora Teresa, credendo che alcune lire possa¬ 
no chiudermi la bocca. Ecco qui un biglietto da 
dieci ricevuto fresco questa mattina... Ma io voglio 
bene alla mia padrona e... certe cose non le posso 
vedere. 

Amelia divenne pallida come una morta, ma si 
fece forza e disse : 

- No, non è vero, non ti voglio credere, e ti 
proibisco di accusare mio marito, ti proibisco di 
calunniarlo. Se continui, ti licenzierò su due piedi. 

Ma la sua forza era fittizia ; la spina che Maria 
le aveva messo nel cuore non se la sarebbe levata 
mai più. 

Maria quel giorno si fece trovare dal padrone 
cogli occhi rossi. 

— Che hai? piangi? gli disse lui. 

— La padrona vuole licenziarmi. 

— Perchè? 

— Perchè dice ch’io me n’intendo con lei. 

— Con me ! 

— Si. 

— E’ matta? 

— Ma... tutti i giorni mi spia... Oh! è da tanto 
che mi tormenta, ed ora vuole ch’io me ne vada. 

Carlo, stupefatto, disse : 

— Non temere; la cosa non avverrà. 


9 
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Per carità, fece Maria, che la signora non 
sappia ch’io l’ho detto a lei! 

— Non glielo dirò. 

Ma andò in cerca della moglie e le chiese con 
noncuranza : 

— Che ha Maria? 

Lei lo guardò seria. 

— Perchè me Io chiedi ? 

Perchè l’ho veduta piangere. 

— Come posso sapere io i dispiaceri della ser¬ 
va? gli disse. E tu perchè te ne preoccupi tanto? 

Lui pensò ch'ella fosse realmente gelosa di 
Maria. 

Di un po Amelia, fece, ti sei forse messa 
in capo dei grilli ? 

Lei che a stento frenava il pianto, rispose : 

— Non ho grilli, ma penso che Maria non fac¬ 
cia per noi. 

Ah ! scioccherella, disse lui ridendo, ti abbas¬ 
seresti fino ad essere gelosa d’una serva? Tu, che 
hai sempre avuto piena fiducia in me ! 

— Era meritata cotesta fiducia? 

— Amelia! Tu mi avvilisci... Io discendere fino 
ad una serva e vicino a te ! 

Tu sai benissimo, fece Amelia, ch'io non so¬ 
no gelosa di Maria. 

E lo lasciò lì. 

Carlo non sapeva che pensare ; ma poco dopo 
entrò Maria a congedarsi. L’Amelia l’aveva man¬ 
data via su due piedi. 

- E’ un’ingiustizia, fece lui indignato. Ed ora 
dove andrai? 
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— Non lo so. 

E piangeva singhiozzando. 

— Aspetta, disse Carlo ; la signora Teresa, cre¬ 
do, abbia licenziata la sua ; va da lei, e dille ciò che 
è stato e che mi farebbe favore se pigliasse te in 
vece d’un’altra. 

Maria non se lo fece ripetere; e volò al piano 
superiore. 

Teresa, ignara di tutto, fu ben contenta di pren¬ 
dere Maria, di cui aveva buonissima opinione. 

Allora per Amelia, fu questa una prova del tra¬ 
dimento. 

Da quel momento lei perseguitò il marito e l’a¬ 
mica con sospetti, con spionaggio, con ingiurie ve¬ 
late, con isgarbatezze, tanto che la buona amicizia 
fra le due famiglie fu rotta, come pure la pace fra 
Carlo ed Amelia. 

Ma a Maria non bastava; ella seppe avvicinarsi 
destramente a Stefano e a dirgli perchè Amelia era 
in collera con Teresa. 

Stefano era gelosissimo della moglie e subito si 
inalberò. 

Ne segui un duello, in cui il marito di Teresa ci 
lasciò la vita. 

Allora Maria se n’andò da quella casa, soddisfat¬ 
ta di quanto aveva fatto, e trovò servizio presso 
Nina ed AIbérto. Ella amava gli sposi novelli. 

Qui non ebbe bisogno d’inventare dei romanzi 
per seminare la discordia : trovò anzi il terreno 
bell’e preparato. E fu lieta di poter seguitare a la¬ 
vorarlo a suo modo perchè desse dei frutti av¬ 
velenati. 
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Cominciò dunque dal dimostrare una grande pre¬ 
mura ed una grande affezione per Nina, ed a 
prestarsi con sollecitudine a secondare ogni sua 
richiesta. 

Ecco perchè Nina, quando pensò di persegui¬ 
tare la povera Lola, decise di farsi una complice 
della serva. 

La chiamò nella sua camera e le fece chiudere 
1 uscio, perchè nessuna parola arrivasse fino a 
Lola che aveva l’aspetto così sveglio ed intelli¬ 
gente. 

— Tu mi sei affezionata, è vero, Maria? chiese 
alla domestica. 

— Oh! signora, non so che farei per lei. 

— Bene, voglio aprirti il mio cuore. 

— La signora è troppo buona, ma mi mostrerò 
degna delle sue confidenze. 

— Io sono infelicissima, Maria. 

— Me ne sono accorta, fece la domestica. 

— Sì, tu avrai notato che io e mio marito vi¬ 
viamo come estranei... Ne ho le mie buone ra¬ 
gioni. Egli è stato 1’amante di quella ragazza che, 
proprio per lui, s’è suicidata il giorno delle no¬ 
stre nozze. 

— Me l’ero imaginato. Sicché la piccina...? 

— E’ figlia di mio marito. 

— E l’hanno portata qui! in casa sua! Ma lei 
è troppo buona, signora mia ! Non si fa cosi, per¬ 
bacco : getti la monella in istrada ! 

— Aspetta, aspetta. II fratello della morta l’ha 
condotta al padre, perchè questi ne avesse vergo¬ 
gna e rammarico. Ma invece mio marito n* 
contento. 
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Si capisce. Vede che gli farà dispiacere, 
buttandola fuori della porta. 

— Ah ! non mi basta, Maria, quel piccolo di¬ 
spiacere ; voglio che soffra di più e per questo ten¬ 
go la bambina. 

Le due donne si scambiarono un'occhiata e si 
compresero. 

— Mi comandi, disse la serva. 

Ecco: il padre non deve mai avvicinarla. 
Io l’affido a te. 

— Lasci fare, lasci fare! 

— E non voglio già che cresca una signorina. 

— La manderà a scuola, certamente, fece con 
un sorriso malizioso Maria. 

— A scuola! Che ha bisogno lei d’istruzione? 
Impari a lavorare per poter un giorno guadagnar¬ 
si onestamente da vivere, come fai tu. 

— Ha ragione, perbacco, ha ragione. 

— Ripeto, la metto interamente nelle tue mani. 

— Può fidarsi di me. 

— Un’altra cosa. 11 signor Salvatore Deo ver¬ 
rà spesso qui per sapere notizie della bimba; lui 
la pensa come me sul modo di allevarla, dunque 
riguardo a lui non ci sarà nulla da nascondergli. 
Ma non voglio che mio marito sappia ch’io sono 
in comunicazione con lui. Perciò s’egli viene, 
quando sono sola introducilo e avvertimi poi, se 
per caso tu vedessi arrivare mio marito. Se invece 
questi fosse in casa, lo rimanderai senza venir a 
prendere i miei ordini. 

Ho capito benissimo, fece Maria tutta con¬ 
tenta di avere le mani in qualche pasticcio di fa¬ 
miglia. 
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Dunque siamo d’accordo? conchiuse Nina. 
Tu pensi alle vesti, al cibo, all’istruzione, a tutto. 

— Non si dia pensiero; la terrò sempre con 
me... la farò dormire in camera mia. 

Fa quello che ti pare. E siccome questa tua 
nuova occupazione è fuori del tuo servizio ordi¬ 
nario, io ti aumento la paga mensile di quindici 
lire. 

- La signora è troppo generosa, troppo buona 
con me... ed io farò pienamente il mio dovere. 

Ciò detto, contenta come una pasqua, Maria 
tornò in cucina. 

Lola era sempre là sulla sua sedia. 

~ Su - su > pigraccia! le fece lei dandole uno 
spintone che quasi la fece ruzzolare per terra. 
Credi tu che sei venuta qui per mangiare il pane 
a ufo. Ci sono ancora i piatti da rigovernare, c’è 
da spazzare la cucina... Su, lesta! E se non fai 
bene, ci saran scapaccioni. 

Esorbitava Maria dal suo mandato? Forse sì, 
perchè la Nina non era cattiva, aveva anzi un cuo¬ 
re d oro, ma si lasciava traviare dalla sua cieca 
furia gelosa. L’altra invece che non sentiva affe¬ 
zione per nessuno, per interesse, per farsi ve¬ 
dere zelante da chi la pagava e per gusto innato, 
sarebbe stata capace di ogni crudeltà. 

La disgraziata piccina era caduta in quelle 
mani ! 



Vili. 


La piccola martire. 


Fin dai primi giorni che la bimba era stata ac¬ 
colta in casa, Alberto aveva notato il trattamento 
quasi disumano che per lei si era adottato. Ima- 
ginarsi il suo rammarico! Ma non voleva pren¬ 
dere di fronte la Nina; egli sperava, sapendola 
buona d’animo, di commuoverla a po’ per volta, 
sino a farle dimenticare l’origine di quella piccina 
ed adottarla per figlia. 

Ornai, è vero, lui non poteva più amare d’a¬ 
more la Nina, ed anche l’amore di lei doveva 
avere subito una grande modificazione. Ma si po¬ 
teva stabilire fra loro una buona, una leale amici¬ 
zia, e quella bambina così bella, così graziosa, in¬ 
nocente di ogni colpa, di ogni errore avvenuto, 
avrebbe potuto essere il legame di pace fra loro. 

In vece notava tutti i giorni da parte della Nina 
e di Maria, un incrudelimento maggiore verso la 
piccina, ed allora s’era deciso a mettervi riparo. 

Lola mangiava in cucina colla serva, dormiva 
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con lei, faceva mite le faccende più basse e gros- 

11 ,i ’ era S1 può dlre la serva della serva. E 
lui non poteva vederla che di sfuggita e non ginn 
geva mai ad indirizzarle una buona parola. 

i ptu egli aveva osservato che la piccina di- 
m gnva a .tata d . occhi0; la sua * 

agi e e robusta prendeva un'aria stanca da am 

™ n £ ata 8lÌ S ‘ UdÌaVa 13 manÌera di ,rowsi solo 
con lei almeno una volta, per interrogarla e sa 

pere che succedeva nell'assenza di lui. Ma indar¬ 
no : sempre quando lui la chiamava per darle un 
me ’ accorreva contemporaneamente Maria 

pT.:.7s,'” * 

Un fatto doveva provocare una spiegazione. 

Una no,,e ' ebbe una forte febbre, e la mat- 

” ’ le c ‘ n<1 , Ue ’ Mar ‘ a andò a scuoter la brusca- 
niente per farla alzare. 

semo m°ale P0SS °’ “ PÌCCÌna Prendo... mi 

— Brutta fannullona, disse Maria, ahi ora te 
ne penserà, d. queste? ti fingerai malata per poi- 

di botti T' 0 "’ Su ’ in piedii subil0 ’ ° “ fracasso 
E siccome Lola seguitava a piangere, ma non 
faceva atto di alzarsi, lei afferrò davvero un ba¬ 
stone, di cui spesso si serviva per colpire la bam¬ 
bina, e cominciò a tempestarla di colpi all’impaz¬ 
zata. r 


Solitamente la bimba soffocava le sue strida 
perchè tanto Maria, quanto Nina raddoppiavano 
i colpi quand’ella gridava e le imponevano di ta- 




— 137 — 


cere, se non voleva essere accoppala. Il terrore 
nella bimba frenava lo spasimo del dolore, ed ella 
taceva. 

Quella mattina, in vece, fosse la debolezza la¬ 
sciatale dalla febbre, che l’aveva divorata tutta 
notte o fosse la fine della sua pazienza o la spe¬ 
ranza d’un soccorso, si mise a strillare con quanta 
voce aveva in gola : 

— Aiuto! mamma! aiuto! 

Alberto si svegliò a quelle grida e balzò dal 
letto. Egli comparve in veste da camera, sulla 
soglia della camera di Maria, ove in un cantuccio 
avevano messo in una lettiera di ferro un paglie- 
riccio duro, su cui dormiva la misera orfanella. 

La domestica aveva ancora il bastone in mano, 
ma Io gettò subito in un canto, mentre Alberto con 
occhi sbarrati guardava Lola, il cui viso era innon¬ 
dato di sangue per un colpo che l’era toccato alla 
fronte. 

— Che si fa qui? diss’egli con voce terribile. 
Si ammazza la bambina...? 

Pronta Maria rispondeva : 

— Ma che! quella sciocchina è caduta dal letto. 

E già alle spalle di Alberto era comparsa Nina. 

— Che succede? 

Maria ripetè la bugia. 

— E’ tanto stupida quella bambina ch’è roto¬ 
lata giù dal Ietto ed ha battuto la fronte al piede 
della lettiera... vede che s’è fatta... 

— Non è vero, disse Alberto, avvicinandosi alla 
piccina ed asciugandole il sangue con un lembo 
del lenzuolo. Sarebbe per terra allora... in vece è 
qui sotto le coperte... 
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— Ce l’ho rialzata io. 

Nina s avvicinò a Lola, che ora non strillava più, 
ma fissava i suoi occhi supplichevoli in volto al 
padre. 

E le chiese : 

— E’ vero che sei caduta? 

Ma la guardava in un modo così terribile che 
Lola comprese perfettamente il significato di 
quello sguardo. Voleva dire : 

— Se accusi Maria, quando il babbo se n’è 
andato, ti accoppo. 

E lei rispose : 

— Sì, sono caduta. 

Alberto non poteva replicare nulla. Perciò si 
limitò ad ordinare a Maria d’andare a prendere 
del ghiaccio e preparò lui stesso delle compresse 
che applicò sulla fronte della piccina. Poi la prese 
in braccio e la portò nella propria camera, per 
metterla nel letto coniugale, al posto di Nina. 

Questa fremeva, ma in quel momento sentiva 
che non era opportuno di impegnare battaglia, per¬ 
chè Alberto avrebbe spiegato una di quelle energie 
che teneva in serbo per le supreme occasioni. 

Si limitò a collocarsi vicino al letto di Lola, per 
impedire a lui d’interrogarla. Ma non potè impe¬ 
dire ch’egli la carezzasse, malgrado la sua pre¬ 
senza. 

— Sta buona, piccina, ora veglierò io su te. In¬ 
tanto oggi resterai a Ietto. Domani poi parleremo, 
perchè io non voglio già che tu cresca in cucina, 
che mi diventi una serva. 

Nina non apriva bocca, ma non si moveva 
di là. 
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Alberto intanto si vestiva per andarsene e la 
bambina seguiva ansiosamente ognuno de' suoi 
movimenti. Pareva volesse dirgli : 

— Non uscire, resta con me, sta qui a difen¬ 
dermi! Non capisci, che appena via tu, queste due 
tigri torneranno a torturarmi? 

Ma lui era ben lontano daH’immaginare quante 
sevizie aveva già sopportato la misera fanciulla, 
senza avere il coraggio di lagnarsi. 

E se n’andò dopo aver baciato Lola che rispose 
a quel bacio con un singulto represso. 

Era appena sulle scale che Nina furibonda le 
diceva : 

Ah! tu credi ch’io sopporterò che ti porti 
via le carezze di mio marito... tu che non mi sei 
nulla, tu, ragazzaccia raccolta in istrada! Guarda¬ 
ti, veh! Sei tu che devi respingerlo, se ti viene 
vicino... guai a te, se ti fai carezzare, baciare! E 
via da questo letto, subito ! Alzati e va in cucina ! 

Terrorizzata Lola afferrò le vesti che Maria le 
aveva gettato sul Ietto e le infilò in un battibaleno. 
Poi colla testa bendata e tutta barcollante si ri¬ 
fugiò nel solito cantuccio in cucina. 

Ah! si, le disse Maria che le veniva dietro. 
Ora la signorina si metterà in poltrona e dovremo 
servirla in ginocchio. Su, su, presto! c è tutto da 
fare ancora. AI lavoro! 

La bimba si sforzò a prendere in mano la sco¬ 
pa e si mise a spazzare. Ma dopo pochi minuti di 
lavoro cadeva a terra svenuta. 

Nina e Maria allora s’impensierirono. 

— Se morisse! 
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La riportarono sul Ietto di Alberto e la fecero 
rinvenire. Subito però ella fu colta da una gran 
febbre, per cui non osarono più tormentarla, ed 
Alberto al suo ritorno, verso il mezzodì, la trovò 
dove 1 aveva lasciata, ma febbricitante, e non sup¬ 
pose mai la scena ch’erasi svolta nella sua as¬ 
senza. 

Chiamò Maria. 

Va dal nostro dottore... che venga subito. 

Nina non s’oppose. Lanciava però delle occhia¬ 
te truci al marito e certamente si disponeva alla 
lotta. Però non disse verbo prima dell’arrivo del 
medico, ma si mantenne costante al capezzale del¬ 
la bambina, la quale soffriva più per quella vici¬ 
nanza che per la febbre che le metteva il fuoco 
nel sangue. 

II dottore di Alberto, quello che l’aveva curato 
della ferita infertagli da Salvatore, era un giova¬ 
notto intelligente e pieno di cuore. Egli non aveva 
mai veduto la piccola Lola. 

Sorrise dicendo : 

- O che ! voi fate i figliuoli belli e grandi ? 

Nè Alberto nè Nina corrisposero a quel sorri¬ 
so e lui ne fu colpito. 

■ E un’orfanella, fece Alberto, che abbiamo 
raccolto. 

— Ah! capisco.... disse il dottore tanto per di¬ 
re, mentre in verità non aveva capito nulla. 

Poi aggiunse, notando la benda alla fronte : 

— Che ha fatto? è ferita? 

Gli rispose la Nina. 

— E’ caduta dal Ietto. 





— Ed in conseguenza l’è venula la febbre? 

— Oh! no, disse Nina; la febbre ce l’aveva 
prima.... 

— Allora vedremo. 

Scoperse la piccina ed una viva sorpresa si ma¬ 
nifestò sul suo volto, tanto che Alberto, il quale lo 
guardava, ne rimase colpito e s’avvicinò al letto. 

Le braccia e le gambine nude della bambina 
presentavano numerosissime echimosi, lividure, 
enfiagioni, graffiature, morsi... era il corpo d’una 
piccola martire. 

Colle ciglia contratte il dottore alzò gli occhi 
verso Alberto e serio e grave disse : 

Che vuol dire ? chi ha torturato questa pic¬ 
cina? 

— Dio! Dio! esclamò Alberto, tutto affannato. 
Povera piccina, mia povera Lola! 

E posava una mano sulla testina bruna di lei 
che ora raggiava di contentezza guardandolo. 

— Non è lui, pensò il dottore. 

E sbirciò Nina che non aveva fiatato. 

Ma questa che sentiva su di sè pesare lo sguar¬ 
do sospettoso del dottore e diventava in volto co¬ 
lor della fiamma, chiamò con voce alterata : 

— Maria! Maria! 

Comparve la domestica che stava spiando. 

— Sei stata tu, disse Nina, a percuotere la bam¬ 
bina? 

Pareva che una gran collera avesse preso la 
moglie di Alberto, sicché il medico stette perples¬ 
so, guardando ora la serva ora la padrona. 

Veramente quei segni di torture subite aveva- 
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no meravigliato Nina, la quale non s’era mai da¬ 
ta la pena di constatare se la mano di Maria che 
gravava sulla piccola martire lasciasse qualche 
traccia dolorosa. Ora, naturalmente, le rincre¬ 
sceva che la cosa fosse stata constatata dal medico. 

Maria rispose con prontezza e disinvoltura. 

— Ma si figuri s’io oserei toccare la cara picci¬ 
na! E lei che non fa che capitombolare, che bat¬ 
tersi agli spigoli, graffiarsi coi chiodi se passa vi¬ 
cino a un muro... E’ tanto malaccorta, che biso¬ 
gnerebbe tenerla in una scatola imbottita per im¬ 
pedirle di farsi del male. 

Mentre lei parlava gli occhi della piccina anda¬ 
vano da Maria a Nina, con una inquietudine che 
qualche momento diventava terrore. 

11 medico pensò : 

Qui si tratta d’un dramma intimo; ma io 
devo intervenire. 

E rivolto a Nina le disse con molta garbatezza : 

- Vorrei restare solo con Alberto e la bimba. 

Alberto e lui erano amici e si trattavano confi¬ 
denzialmente. 

Lei, divenuta improvvisamente pallida, rispose, 
mentre però s’alzava per obbedire : 

~ Non ci sono segreti tra me e mio marito. Ciò 
che ha da sentire lui posso benissimo sentire an¬ 
ch’io. 

Erano queste parole forse un ammonimento ad 
Alberto, perchè lui desse delle risposte che con¬ 
cordassero con quelle di lei ; e principalmente poi 
erano dette allo scopo di eccitare il medico a non 
escluderla dal colloquio. 
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Ma il medico insistè : 

— Oh! non si tratta di segreti, disse. Ma pre¬ 
ferisco dire a lui solo ciò che ho da esprimere ri¬ 
guardo questa bambina. 

— Faccia pure, disse lei un po’ offesa. 

E s’avvicinò al letto e si chinò per baciare sul¬ 
la guancia la bambina : era il primo bacio che que¬ 
sta riceveva da Nina e le fece l’effetto d’una scot¬ 
tatura. 

Ma il bacio era stato dato per poterle sussur¬ 
rare : 

— Se parli, guai a te ! 

Il dottore che aguzzava l’udito, non potè inten¬ 
dere che a te. 

Rimasero soli, ed i due uomini si guardarono 
senza parlare ; un’evidente emozione si manifesta¬ 
va su tutti e due i volti, mentre la bimba, non più 
spaventata, li osservava curiosa. 

Il dottore ruppe pel primo il silenzio. 

— Tu mi comprendi, Alberto, è vero? Io ti 
domanderò la verità su questa bambina. 

— Oh! Antonio, a te dirò tutto... non però da¬ 
vanti a lei... 

— Andiamo di là, disse il dottore. 

Gli occhi di Lola si riempirono di lagrime. 

— Perchè piangi? gli chiese con tenerezza Al¬ 
berto. 

Lei con piccola voce sommessa gli rispose : 

— Perchè te ne vai tu, ancora, come sempre! 

— No, no... non temere, figlietta cara... Vedi, 
entriamo 11, nel mio gabinetto e lasceremo l’uscio 
aperto... Se vuoi ch’io torni, chiamami. 
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- Non ne avrò il coraggio, disse lei mesta¬ 
mente, e loro verranno subito. 

Loro ! questo vocabolo spiegò tante cose al dot¬ 
tore, che andò all’uscio dal quale erano uscite Ni- 
na e Maria, e lo chiuse a chiave. 

— Sei contenta ora? le chiese Alberto. 

Oh ! tu sei buono, disse lei, con un sorriso 
pieno d’affetto. 

Alberto allora introdusse il medico nel suo ga¬ 
binetto. 

Ebbene, chiese questi, chi è veramente que¬ 
sta bambina ? 

E mia figlia; l’ebbi da una donna adorata 
che poi per causa mia s’uccise. 

— E tua moglie Io sa? 

— Lo sa. 

— E la prese in casa? 

— E’ stata lei a volerlo. 

— Però non le vuol bene, è vero? 

Ecco... mia moglie è d’una gelosia insen¬ 
sata... è gelosa del mio passato. Figurati dunque 
se può amare quella piccina! Ma dal non amarla, 
al martirizzarla ci corre. Io non posso ammettere 
che Nina, donna d’ottimo cuore e di buona edu¬ 
cazione, sia scesa tanto al basso da infliggere del¬ 
le torture ad una bimba innocente. 

— Vediamo, vediamo... fece il medico. La ge¬ 
losia è una cattiva consigliera... Come la trattava 
alla tua presenza? 

— Nè bene, nè male... non le vedevo mai in¬ 
sieme. 

— A tavola? 
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Alberto arrossì vivamente. 

— La bimba non mangiava con noi ; stava in 
cucina. 

— Ma chi si occupava di lei ? chi la vestiva, la 
mandava a scuola? 

Ah! non lo so davvero, confessò candida¬ 
mente Alberto. 

Poi afferrando una mano del dottore aggiunse 
molto commosso : 

Voglio tu mi legga in cuore, Antonio mio. 
Io amavo ardentemente quella donna che per me 
diede la vita il giorno delle mie nozze; e da quel 
momento io non feci che pensare a lei... tutto ciò 
che mi succedeva intorno era estraneo per me... 
Forse per questo non mi sono occupato della bim¬ 
ba... 

- Hai fatto male. Io sono persuasissimo che 
tua moglie, aiutata pure da quella donna di ser¬ 
vizio senza cuore, è stata un carnefice per tua 
figlia. 

— Non posso crederlo... 

E’ cosi. E sai ora quale sarebbe il mio do¬ 
vere? Di denunciarle. 

— Oh! non lo farai... 

— Non lo farò, perchè ti sono amico; ma man¬ 
co al mio dovere. Se tu avessi chiamato qualun¬ 
que altro medico, l’avrebbe fatto. 

— Ti ringrazio, Antonio, fece il marito di Nina 
tutto sconvolto. 

— Dunque non denunzio le due donne per 1 a- 
micizia ch’io ho per te; però ad un patto. Da 
questo momento ogni sevizia deve cessare e la 

10 
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bimba deve avere un buon trattamento : io verrò 
a constatarlo di quando in quando. <•'! menerò 

, “ J presa ; i0 facci ° la «** brava denun- 
Zlu ' ota a te di vigilare... 

~~ Vl i‘|erò, te ne do la mia parola, e per pri¬ 
ma cosa licenzio la domestica. 

cinl°“ ^ L c °' a Che “ as P ettava col cuori- 
no palpitante e fu veramente felice, quando il 

care?/' " e VÌdn ° 3 lei ’ dicend °le mentre l'ac¬ 
carezzava teneramente : 

Lo”vuSf n °" “ laSCÌ ° PÌÙ: fl farÒ com P a 8 n ia. 
h . Pare H Va cheil ciel ° si fosse aperto per quella 

Sant S8raZ ' a,a ’ ' ant0 " SU ° SmUm ° visuccl ° era 

Il medico se n'andò senza vedere la moglie di 
Alberto e quest, subito dopo, vibrante di collera 
andò in cerca di lei. 

Sai che mi disse il dottore? cominciò. 

- Se me lo dirai, lo saprò, fece lei colla voce 
un po tremante. 

— Che denunzierà alla questura te e Maria. 

... 61 non rispose, ma divenne pallidissima, ed 
Alberto continuò : 

— Avresti potuto rimandare la bimba all’O¬ 
spizio da dove era uscita, ma non diventare un 
aguzzino per lei. 

La collera tornava di repente a bollire nell’a¬ 
nimo geloso di Nina. 


Avresti voluto ch’io baciassi, ch’io adorassi 
eh io tenessi in grembo la figlia della tua ganzai 
— No, lo ripeto ; avrei voluto che tu le chiudes¬ 
si la porta. Ma è una vergogna ciò che hai fatto. 
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— Non ho fatto nulla. 

- Hai dimostrato di essere una donna crudele, 
una belva. 

Oh ! le dolci parole che mi vengono da mio 
marito 1 

— Meritate. 

Lei scoppiò in singhiozzi. 

Ed ho legato la mia vita a quest’uomo! 

Lui non si commosse, ma disse con forza : 

D’ora innanzi la bambina starà sotto la mia 
vigilanza; tu non te n’occuperai più. Quanto a 
Maria, prima di sera deve avere lasciato questa 
casa. Pensa tu a pagarla e ad indénnizzarla. 

E la lasciò per tornare da Lola. 

Subito comparve Maria, che secondo il suo co¬ 
stume aveva origliato all’uscio. 

— Ah! povera signora, così giovane, così bel¬ 
la e caduta in simili mali! SI, ho sentito... lui mi 
scaccia... Che sarà di lei, povera signora? Dovrà 
sopportare in casa quella bastarda che a poco a 
poco ne diventerà la padrona. Ma lei sarebbe ben 
pazza, se lo sopportasse. Dia retta a me! quella 
bimba deve sparire.... 

Nina, sempre piangendo, rispose : 

— Sparire! è presto detto. Non sai che il dot¬ 
tore vuole sporgere denunzia.... 

— Storie! fece Maria alzando le spalle. Se la 
signora volesse sacrificare una piccola sommetta, 
m’incaricherei io di tutto. 

Nina guardò in faccia Maria e chiese con un 
certo sgomento : 

--- Che vorresti fare di lei? 


— 148 — 


— Oh! non già ammazzarla, disse Maria, non 
sono sì grulla... non ho voglia d’aver a fare coi 
carabinieri. Badi, le dico la mia idea. Io ho ere¬ 
ditalo presso Acqui, un poco di più in qua di Strevi, 
una casipola con due palmi di terreno intorno; 
ma l'uno e l’altro sono ridotti in uno stato che 
ci vorrebbe un migliaio di lire per renderli abita¬ 
bili. Mettiamo ch’io ne avessi un altro migliaio 
per cominciare la vita là dentro, io mi ritirerei in 
campagna e porterei con me la bambina; le in¬ 
segnerei a lavorare, la farei diventare una conta¬ 
dina laboriosa... sarebbe fin troppo per lei. In 
mano mia dovrebbe rigare diritto e lei, povera 
signora, non ne sentirebbe più parlare... 

Il buon cuore di Nina che non era morto, ma 
soltanto messo nell’impossibilità di palpitare per¬ 
chè stretto nelle morse d’una gelosia vendicativa, 
parve per un momento trionfare e le mise in bocca 
le parole : 

— Non vorrei che tu facessi del male a quella 
bimba innocente. 

— Farle del male! saltò su Maria. Perchè do¬ 
vrei farle del male? Non dovrei a lei la mia pic¬ 
cola fortuna? Non andrei più a servizio, sarei di¬ 
ventata padrona di casa... mi cercherei un galan¬ 
tuomo per marito e vivrei felice. Lola crescerebbe 
in mezzo a noi. 

— SI, l’idea non è cattiva, disse Nina rifletten¬ 
do. Io potrei darti cinquemila lire che mi farei 
mandare da mio fratello Daniele; duemila sareb¬ 
bero per te e tremila pel mantenimento della bim¬ 
ba, finché imparasse a guadagnarsi il pane. 
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— Benissimo, fece Maria contenta. Si decida, 
dunque, perchè prima di sera io me ne vado. 

— Ma, disse Nina, non è questa una cosa da 
trattarsi su due piedi. In primo luogo, te l’ho det¬ 
to, io devo scrivere a mio fratello ch’è in America, 
ci vuole il suo tempo. 

Ebbene facciamo così, suggerì Maria : io me 
ne vado subito, per non fare inquietare il padrone, 
ma prendo in affitto una cameretta qui nelle vici¬ 
nanze. Per tal modo lei può venire da me e com¬ 
bineremo le cose in maniera che nessuno potrà 
mai sospettare nulla. 

Di fatti Alberto vide andare via la serva e se 
ne sentì sollevato. 

— Cercherò io chi possa surrogarla, disse a 
Nina. 

E telefonò subito ad un’agenzia che gli mandò 
la sera stessa parecchie donne, fra cui potesse sce¬ 
gliere. Lui trattenne la più anziana di esse, la qua¬ 
le aveva uno sguardo pieno di dolcezza. 

Si chiamava Lisa; poteva avere una trentina di 
anni, ma doveva avere provato la sventura. Si 
poteva quindi sperare di trovare in lei un po' di 
bontà per la piccina che non poteva essere amata 
da Nina. 

Lola in pochi giorni, sotto la calda carezza pa¬ 
terna divenne un fiore. Alberto l'aveva raccoman¬ 
data caldamente a Lisa, la quale doveva provve¬ 
dere a tutto quanto occorresse alla bimba, ed ac¬ 
compagnarla a scuola tutti i giorni e andarla a 
riprendere. Era dunque cominciata una nuova vita 
per la povera orfanella. Mangiava a tavola, vici- 
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no al padre e la notte dormiva nella camera di 
lui. 

Nina lasciava fare; anzi si mostrava a poco a 
poco quasi gentile colla bimba, a cui non rivolge¬ 
va mai un’osservazione, uno sguardo cattivo. 

Alberto se ne rallegrava e diventava un po’ af¬ 
fettuoso colla moglie, sperando ch’ella alfine a- 
vesse a placarsi e che la famiglia tornasse a ri¬ 
vivere, rallegrata dalla giocondità di quella cara 
fanciulletta. 

Passarono circa due mesi in questa pace bene¬ 
detta. Il dottor Antonio, durante questo tempo, 
era tornato più volte, e vedendo che tutto andava 
bene, s’era convinto che la bimba aveva dovuto 
essere torturata soltanto dalla serva ch’era stata 
scacciata. 

Intanto venne una lettera dall’America. 

Daniele scriveva di raro; e Nina pure sentiva 
ripugnanza a dargli sue notizie. Fino allora non 
aveva voluto metterlo a parte de’ suoi dolori, per 
non turbare la sua pace. 

Diceva : 

— Tanto a che servirebbe? Egli non potrebbe 
mutare le cose : io amo Alberto e lui non mi ha 
mai amato; egli ha amato l’altra che gli ha dato 
quella figliaccia.... e Daniele non potrebbe distrug¬ 
gere il passato. 

Ma per chiedergli del denaro, ella aveva pur 
dovuto dire qualche cosa. 

« Non viviamo più in tanto buon accordo io ed 
« Alberto, gli aveva scritto, e mi secca dipendere 
« da lui per spese mie particolari. Vorrei avere 
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" un po’ di denaro a mia disposizione. Vorresti 
« mandarmi cinquemila lire? » 

Daniele gliele aveva spedite istantaneamente, 
ma aveva scritto : 

" Puoi imaginare il dolore che m’ha arrecato la 
» tua lettera. Perchè l’armonia fra voi due è stata 
« rotta ? Ci sono delle ragioni dall’una parte o dal¬ 
li l’altra ? Voglio sapere tutto. Io ti mando il denaro 
« che desideri, però tu non devi avere scrupolo di 
« chiederne a tuo marito, a cui io consegnai la tua 
« dote di centomila lire. » 

Felice d’avere in mano la somma richiesta da 
Maria per liberarla dalla bimba, Nina rispose su¬ 
bito al fratello con una buona lettera. 

« Oh! non ti mettere in apprensione, gli di- 
« ceva in essa. Si tratta di screzi momentanei, 
<1 appunto perchè io spendo troppo per il mio ab- 
ii bigliamento. Ma ora ho promesso di essere più 
« economa... » Daniele si tranquillò subito e pro¬ 
mise anzi di mandarle del denaro spessissimo, per¬ 
chè lei potesse vestirsi come desiderava, senza por¬ 
tare uno squilibrio nel bilancio domestico. Del 
resto egli, alla fine di quell’anno, terminati i suoi 
impegni nel Nuovo Mondo, sarebbe ritornato in 
Europa e le avrebbe dato tutto ciò ch’ella poteva 
desiderare. 

Ma quando era capitata quest’ultima lettera i 
gravi avvenimenti s’erano svolti di già. 

Ricevute le cinquemila lire, Nina s’era recata 
da Maria. Ma prima aveva avuto una piccola spie¬ 
gazione con Salvatore Deo. 

Questi, fin dal giorno in cui s’erano parlati in i- 
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strada, aveva frequentato la sua casa. Ci veniva 
nelle ore in cui era certo di non trovare Alberto, 
e le faceva una corte appassionata. Ma tutte le sue 
arti non avevano potuto toccare il cuore di Nina, 
la quale veramente innamorata di Alberto, non a- 
vrebbe mai aperto il suo cuore ad altro affetto. Lei 
non respirava che la vendetta, e siccome questo 
suo ardente sentimento vendicativo trovava il suo 
sfogo sulla bambina, non dava ascolto agli alletta¬ 
menti che avessero potuto venirle d’altra parte. 
Tradire Alberto! oh! sì, la vendetta sarebbe stata 
pari alle colpe di lui ! Ma non vi pensava, non vi 
si sentiva attratta... 

Salvatore aveva tentato parecchi mezzi per riu¬ 
scire nel suo intento. 

Pensava : 

— Quella donna è impastata di romanticismo; 
lei è gelosa d’una morta, lei ha in mente la sua 
ghirlanda nuziale macchiata di sangue, lei ha del¬ 
l’amore quell'idea pura che un tempo fui tanto 
sciocco d’avere anch’io. Bisogna dunque prenderla 
da questo lato. Preparate qualche scena poetica e 
commovente che le faccia viva impressione, che 
la colpisca profondamente al cuore. 

Ma quale scena? E dove svolgerla? 

Si mise a spiarla, per sapere dove solitamente 
andava ed avere agio di trovarsi sui suoi passi, 
senza ch’ella potesse sospettare avere lui prepa¬ 
rato rincontro. 

Nei giorni di grande nervosità Nina, lasciava 
la casa, ove tutto la irritava : la presenza di Lola, 
la vista del marito, il ricordo di quanto aveva so¬ 
gnato indarno e di quanto aveva perduto. 
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Allora faceva delle lunghe passeggiate, per Stan¬ 
care i nervi, per tornare a casa sfinita e poter 
gettarsi sul letto e dormire. 

Solitamente pigliava per il Lungo Po e seguiva 
quella riva avanti avanti fin oltre il Ponte di Fer¬ 
ro, perdendosi a guardare nelle acque del fiume 
che la ipnotizzavano, che l’attraevano. 

Salvatore, nato al mare, sapeva nuotare come 
un pesce. Ed imaginò una scena di eroismo. 

Andò quindi in cerca d’un monello che aveva 
notato per le strade, il quale era d’un’audacia, d’u- 
na temerità grandissima. 

E lo fermò chiedendogli : 

— Ti piacerebbe guadagnare venti lire? 

— Altro che! fece il ragazzo. Ecco, per venti 
lire mi lascerei strappare quattro denti. 

No, disse Salvatore, non ti domando tanto. Vor¬ 
rei soltanto fare con te un esperimento : 

— Un esperimento? 

Sì; io mi esercito al nuoto perchè voglio 
diventare un campione mondiale, e vorrei saper 
salvare chi sta per affogare. 

Ah ! fece il monello ridendo, vorrebbe forse 
vedermi in acqua, mezzo annegato, per esercitarsi 
e salvarmi ? 

— Già. 

— E se l’esercizio non riesce, io do una bella 
bevuta e poi una bella crepata che mi fa diven¬ 
tare una bella carogna. 

— No; no... io ti salverei di sicuro. 

Il monello rideva fra sè e sè, pensando : 

— Di te mi fiderei poco ; ma ciò che tu non sai 
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SI è che so nuotare benissimo anch’io e che al 
caso, saprei salvarmi da me. 

Ho paura, disse a Salvatore. 

— Di che? T’assicuro che non corri nessun pe¬ 
ricolo. Diamine! non mi metterei a questo rischio... 

- Gli è che l’idea mi ha venire la tremarella, 
perchè io non so nuotare. Tuttavia si potrebbe ri¬ 
schiare... ma non per venti lire... è troppo poco, 
diavolo! trattasi della pelle. Mettiamone al doppio 
almeno. 

Salvatore non era ricco, ma era molto economo j 
e per raggiungere il suo scopo, sapeva levarsi il 
pane di bocca. 

— Vadano le quaranta lire, disse. 

E con caparra, fece il monello. 

~ Certamente : venti prima dell’esercizio e ven¬ 
ti dopo. 

— Accettato. Quando si fa l’operazione? 

— Non lo so; ma forse anche domani. Tu, per 
alcuni giorni devi essere a mia disposizione... ba¬ 
sta che tu mi dica dove potrei trovarti dalle ore 
14 in poi. 

- In piazza Vittorio Emanuele I. 

— Benissimo. E’ proprio dove mi occorre. Ec¬ 
coti le venti lire di caparra. 

Il giorno dopo, verso le ore 15, Salvatore a 
passo affrettato, si avvicinò al monello che stava 
chiassando con altri ragazzacci. 

— Ah! è lei? 

Sì, vieni. 

Che devo fare? Spogliarmi e buttarmi in 
acqua? 
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No, no... Ecco ciò che voglio da te : mi se¬ 
guirai io da una parte della strada, del Lungo Po, 
capisci? e tu dall'altra, fingendo di non conoscer¬ 
mi... ma mi guarderai per vedere il cenno che ti 
farò in un certo momento. Allora tu attraverserai 
la strada, ti accosterai alla riva del Po, ed in un 
modo o nell’altro procurerai di cadere nel fiume. 

— Bell’e vestito? 

— Naturale, come fosse successo ciò per di¬ 
sgrazia. Io ti salverò. Presto, andiamo! 

E s’incamminarono lesti lesti, separandosi per 
seguire l'uno la destra e l’altro la sinistra delia 
strada, Salvatore vicino al Po. 

Accelerando il passo, questo si mise a poca di¬ 
stanza di Nina che appunto passeggiava per quella 
strada ; andava pensierosa, collo sguardo vago, e 
quell’ossessione in cuore : 

— Alberto amava l'altra e non poteva più a- 
mare me... Alberto pensa alla morta... Alberto 
m’ha ingannata, ha anima vile, bassa, incapace di 
quell’idealità ch’io sognavo... Ho sbagliato strada 
nella vita, il mio avvenire è chiuso ; il mio cielo of¬ 
fuscato per sempre... 

Ad un tratto sentì delle grida che le rimescola¬ 
rono tutto il sangue ; guardò dalla parte da cui 
provenivano e vide accorrere della gente in un 
punto... Tutti guardavano ansiosi nel Po... 

Spaventata s’accostò pure lei... 

E sentì dire : 

- Un ragazzo è caduto nel fiume... 

Guardò. 

Un uomo s’era precipitato al salvataggio. Lo 


- 156 


vide sparire nell'acqua, poi tagliare l’onda colle 
braccia e raggiungere il ragazzo che ricompariva 
a galla, lontano da lui. 

Nina seguiva ansiosa il nuotatore e le parve di 
riconoscerlo. 

— Ma è Salvatore! sciamò. 

— Chi è? le chiese una signora, che guardava 
anche lei e che aveva sentito queH’involontaria e- 
sclamazione. 

— Un giovane siciliano. 

- Ah! che bravo giovane! fece la signora. 
Guardi, guardi com’è diffìcile di salvare il ragazzo. 
Vede ? lo trascina sotto. Oh ! si perderanno tutti 
e due... 

— No, ricompariscono, disse Nina, a cui il 
cuore batteva celeremente. 

Osservi, il ragazzo l’ha preso stretto pel 
collo... O Dio! si affogheranno... 

Era vero : quel moneilaccio ci si divertiva ; sic¬ 
come sapeva nuotare al pari di Salvatore, giocava 
la commedia. E veramente Salvatore stesso n’era 
sgomentato, perchè si sentiva trascinare in fondo. 

Una barca mossa celeremente da due rematori, 
correva alla loro volta ; ma il ragazzo si staccò da 
Salvatore, parve andare in fondo dell’acqua. 

Invece vi nuotava sotto meravigliosamente. 

Ricomparve a qualche distanza e Salvatore, già 
stanco, dovette ricominciare il lavoro... 

E’ un eroe! dicevano tutti. 

E lo raggiunse, e il monello si abbandonò a lui, 
cogli occhi chiusi. 

La barca raccolse salvato e Salvatore che bene in 
quel momento faceva onore al suo nome. 
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Nina volle avvicinarsi a lui quando, portato 
quasi in trionfo, ricomparve sulla strada, inzuppa¬ 
to, gocciolante rivoli d’acqua da tutto il capo e col 
respiro grosso. Lui che la cercava collo sguardo, 
non tardò a vederla e le sorrise. 

— Bravo! fece lei commossa. 

Ed in vece di proseguire la passeggiata, tornò a 
casa. 

Sentiva qualche cosa d’insolito agitarsi nell’ani¬ 
mo suo : ella faceva il confronto tra Salvatore e 
suo marito, e conchiudeva : 

— Un eroe ed un codardo. Oh! sì, Alberto non 
sa salvare la vita altrui, sa far morire... La pove¬ 
ra sorella di Salvatore è morta per causa sua... e 
sento che anch’io morirò... oh! sì, di crepacuore. 

Ecco dunque che Salvatore, malgrado il suo e- 
roismo non trionfava in quel cuore di donna, ove 
il primo amore s’era radicato per sempre. 

E quando lui venne a visitarla, il giorno seguen¬ 
te, ricevette, sì, i suoi rallegramenti ; ma capì che 
la scena non aveva fatto breccia nel cuore di lei, 
che v’aveva destato l’ammirazione, non già l’a¬ 
more. 

Lui arrabbiava, ma indarno. 

Seguitò a Rare le sue visite regolari, ad assediar¬ 
la di dimostrazioni affettuose; provò pure a non 
farsi vedere per qualche giorno a fine di destare 
in lei il desiderio... Ma la ritrovava poi sempre la 
stessa a suo riguardo, amica dolce, affettuosa, sua 
ammiratrice e nulla più. 

Oh! quale fatto l’avrebbe mai gettata nelle sue 
braccia ? 

Il giorno, in cui erano arrivate le cinquemila 
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lire di Daniele, Nina, tutta allegra, si disponeva 
a recarsi da Maria, quando le fu annunziala da 
Lisa la visita di Salvatore. 

Questi era più cupo del solito. Da un po' di tem¬ 
po s’era accorto che la bimba veniva trattata bene 
in casa. Allora la sua vendetta era mancata; in luo¬ 
go d’aver messo la discordia ed il dolore in casa 
di Alberto portando lì quella piccina, lui vi aveva 
recato la gioia e la pace. Ah! quant’era stato stu¬ 
pido ! Dare al padre la figlia a cui egli poteva af¬ 
fezionarsi e trovare in quell'affetto chissà quale 
fonte di allegrezza ! No, no ! s’era così, egli doveva 
distruggere quanto aveva fatto. 

Con questa idea fissa nel cervello Salvatore 
quella mattina era andato a trovare Nina, mentre 
appunto questa aveva un’altra idea fissa, quella 
di portare il denaro a Maria, che doveva liberarla 
per sempre della bambina. 


IX. 


La palla colorata. 


— 0 signor Salvatore! esclamò Mina veden¬ 
dolo. 

Lui notò nella giovane un’aria allegra insolita. 

— Beata lei! rispose cupo. Almeno può sorri- 
dere... non ha il tarlo nel cuore. 

La fronte di Nina si oscurò. 

— Si, continuò Salvatore, c’è qualche cosa qui 
dentro che mi rode, che mi consuma. La mia po¬ 
vera sorella, dopo aver tanto patito, è là sotto ter¬ 
ra invendicata, li traditore se la gode intanto e si 
sollazza colla bimba ch’io da vero imbecille, gli ho 
messo fra le braccia. Io intanto ho avuto la disgra¬ 
zia di vedere un angelo accanto a quel demonio 
e di accogliere la sua cara imagine nel mio cuore 
straziato ; e 1 angelo non vorrà mai medicare con 
una sua dolce parola le ferite del mio cuore... Ho 
cercato la vendetta ed ho trovato la disperazione 
per me. 

No, Salvatore, non dite così, fece Nina po¬ 
nendo la sua bella manina sulla spalla del giova¬ 
notto. Mi fa male sapervi addolorato e disperato. 
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S’io non ho dato ascolto alle vostre dichiarazioni, 
per quanto io le creda sincere, gli è ch’io non so¬ 
no nata pel peccato... Sì, potrei darmi ad un altro 
uomo che non fosse mio marito, se, non amando 
più mio marito, sentissi d’amare quell’uomo. L’a¬ 
more scusa tante cose. Ma il mio povero cuore è 
morto. Ho per voi una sincera amicizia, nata in 
me dalla simpatia che le vostre sventure famiglia- 
ri seppero suscitare nell’animo mio. Accontentate¬ 
vi di questa. Quanto a Lola, non ci pensate... Non 
è stata ancora detta su lei l’ultima parola. Tornate 
oggi a otto... forse ci saranno delle novità. 

Lui, in uno slancio improvviso afferrò quella ma¬ 
nina che ancora gli carezzava le spalle e la coperse 
di baci. Nina, per la prima volta, non la ritirò. 
Le pareva di dovere quel compenso a Salvatore 
che credeva innamorato ed infelice. 

Maria accolse con festa la sua ex-padrona che le 
portava cinque bei biglietti da mille ; poi, rinchiuse 
nella cameretta ch’ella aveva appigionato, com¬ 
plottarono a lungo. 

Si lasciarono con un saluto che pareva quello 
che si scambiano due persone, le quali non devo¬ 
no rivedersi mai più. 

Il giorno dopo era giovedì e quindi vacanza 
scolastica. Nina che in quegli ultimi tempi s’era 
mostrata affabile, quasi affettuosa colla bambina, 
quella mattina le regalò una bellissima palla di gom¬ 
ma, verniciata a vivi colori. 

Alberto, ch’era presente mentre lei faceva il 
dono alla piccina, ebbe le lagrime agli occhi ed a- 
perse le braccia alla moglie. Se il risentimento di 
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lei, il rancore non fosse stato di quelli che non 
cedono mai, sarebbe stato il momento della ricon¬ 
ciliazione, del principio d’una nuova èra di pace 
e di felicità. 

Ma lei fìnse di non vedere l’atto di Alberto. Fra 
lei ed il marito s’ergeva anche in quel momento 
un’ombra nera, insanguinata, quella della suicida, 
dell’amante tanto amata da Alberto. 

Lui sospirò e ritornò ancora col pensiero alla 
sua Rosa ch’egli avrebbe potuto rendere felice, 
facendo pure felice se stesso. Allora in un impeto 
di dolore e di tenerezza, quelle braccia eh'erano 
state tese verso Nina, si chiusero intorno al cor- 
picino di Lola che rispose a quell’effusione con 
baci appassionati. 

Nina chiuse gli occhi per non vedere. Una sti¬ 
lettata le sarebbe parsa meno dolorosa al cuore e 
mormorò : 

— E’ però l’ultima volta, l’ultimo abbraccio! 

Alberto si recò all’ufficio e Lisa, la buona Lisa 

che aveva sostituito la Maria e che s’era affezio¬ 
nata alla cara piccina, uscì anche lei per le provvi¬ 
ste cotidiane. 

Il momento propizio era giunto. 

Nina ad un tratto divenne d’una gaiezza in¬ 
fantile. 

— Giochiamo a palla? disse alla bambina. 

Questa la guardò meravigliata. Non era dunque 

cattiva con lei quella signora? L’avrebbe amata al 
pari dèi padre? E stava per slanciarsi al suo collo. 
Ma Nina intravide l’atto e si scansò con viva pre- 
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mura, perchè non voleva quell’abbraccio e teme¬ 
va che Lola notasse quella sua ripugnanza. 

— Sì, giochiamo, disse Lola festosamente. 

Nina si collocò dirimpetto ad una finestra che 

era aperta e la bambina dalla parte opposta. Pri¬ 
ma tirò Lola e Nina prese la palla al balzo, rac¬ 
cogliendo le approvazioni gaie della piccina ; poi 
fu la volta di Nina, la quale gettò la palla in modo 
che andò fuori dalla finestra. 

— Oh! fece Lola. E adesso? 

Di' a Lisa che scenda a prenderla, disse Ni¬ 
na tutta tranquilla in apparenza, mentre il cuore 
le martellava in petto. 

— Ma la Lisa è uscita, osservò la bimba. 

— Allora, fece con naturalezza Nina, vai tu... 

10 ti guarderò dalla finestra. 

Il padre aveva proibito severamente a Lola di 
uscire da sola ; ma in quel momento la bimba non 
pensò alla sua proibizione. Trattavasi di fare po¬ 
chi gradini, di correre sul marciapiede, prendere 
la palla e tornarsene su. Forse che quello si chia¬ 
mava uscire di casa? 

Andò via di corsa gridando a Nina. 

— Lei stia attenta alla palla perchè qualcuno 
non me la pigli. 

— Sì, sì, disse Nina con voce soffocata, affac¬ 
ciandosi tutta tremante. 

E vide Lola uscire dal portone. Oh! quel suo 
vestitino color di rosa, quel suo grembialino di 
pizzo bianco, quella testina tutta ricci neri lei non 

11 avrebbe dimenticati più ! 

Lola cercava la palla, che non vedeva più, quan- 
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do si trovò dinanzi la Maria, tutta sorridente e 
gentile, la quale le disse prontamente : 

— Cerchi una palla, è vero, ch'è caduta dalla 
tua finestra? 

— Sì, disse Lola guardandola un po’ turbata. 

Ma l’altra sempre gentilissima aggiunse : 

— Se l’è presa un monello ch’è svoltato di lì... 
Corri e lo vedrai, dev’essere a due passi. 

Lola, senza rifletterci su, corse fino all’angolo 
e svoltò. Maria le stava alle calcagna. 

Eccolo, disse questa. Oh! che gamba lesta 
ha il briccone ! 

— Dov’è? chiese Lola, che dispiacente di dover 
perdere la bella palla non aveva più nessuna dif¬ 
fidenza per Maria. 

— Come! non lo vedi? laggiù... Ah! ha svol¬ 
tato ancora... Vieni, corriamo... lo raggiunge¬ 
remo... 

E presa per mano la bambina si mise a correre 
con lei; poi girato il canto d’un’isola di case, 
disse : 

— E’ entrato in quel portone. 

E v’entrò anche lei colla bambina. Il portone 
era quello della casa ove Maria aveva la sua ca¬ 
meretta. 

— Ah! disse la birbona, ora Io riconosco... è 
il figlio d’una pescivendola... so dove sta... Vieni! 

— Ma io non l’ho veduto, diceva Lola, pur la¬ 
sciandosi trascinare. 

— Aspetta, aspetta, lo ritroveremo subito. 

Aveva lasciato aperto l'uscio della sua cameret¬ 
ta che dava sopra un andito buio e silenzioso ; lo 
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spinse e v’entrò colla bimba, la quale tutta stor¬ 
dita cercava solo di vedere il ragazzo colla sua 
palla in mano. 

— Sta qui, disse Maria, chiudendo l’uscio. Ora 
lo faccio venire e dovrà ben rendere la palla. 

Poi come cólta da un pensiero gentile. 

— Tu non ce l’hai con me, Lola, per le corre¬ 
zioni che ti davo quand’ero al servizio della signo¬ 
ra Nina? 

— Oh! fece la bimba un po’ sorpresa e ram¬ 
mentando appena allora ciò ch’era stata per lei 
quella donna. 

— Ebbene, continuò Maria, giacché ci siamo in¬ 
contrate, facciamo la pace veramente. 

— Volentieri, disse Lola. 

— E poi tu pregherai il babbo di riprendermi 
in casa. 

— Sarà diffìcile, disse Lola colla sua dolce vo- 
cina, perchè tanto il babbo quanto la signora so¬ 
no contenti della nuova domestica. Però glielo 
dirò... 

Ma il ricordo del babbo, le richiamò pure tutte 
le raccomandazioni ch’egli le faceva tutti i giorni. 

— Oh! disse impaurita, devo tornare a casa. 

— T’accompagnerò, fece Maria. Però prima 
per darmi prova che mi hai perdonato e che la pace 
è proprio fatta fra noi, voglio che tu accetti qual¬ 
che cosa da me. 

Lola sorrise commossa. 

— Sei troppo gentile, le disse. 

Maria trasse da una credenzina una bottiglietta 
d’un liquore color d’oro. 
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E rosolio, disse, versandole un bicchierino... 
bevi, e ti darò pure un biscottino. 

Ma allora sei in casa tua, fece la bimba ac¬ 
costando il bicchierino alle labbra. 

Bevi ! bevi 1 disse Maria che la guardava an¬ 
cora. 

E la bimba che sentì il liquore dolcissimo lo 
trangugiò in fretta, ripetendo subito poi : 

— Sei in casa tua ? 

Ma non ebbe il tempo di sentire la risposta, che 
cadde fra le braccia di Maria come fulminata da 
un sonno profondo. 

— E’ fatto! sciamò l’indegna ragazza. Nessuno 
l'ha vista entrare... siamo salvi! 

E buttò sul letto quel corpicino come fosse uno 
straccio. 

— Ora, disse, aspettiamo Giovanni. 

E nel frattempo si mise a preparare una grossa 
valigia in cui rinchiuse tutto ciò che era di suo in 
quella camera. 

S’era licenziata dalla padrona di casa quel gior¬ 
no, di buon mattino, ma le aveva detto che sarebbe 
partita quella notte. 

La padrona era una pescivendola che di sera 
andava a vendere ostriche e gamberi per le trat¬ 
torie e rincasava molto tardi. Per cui Maria non 
poteva parlarle che la mattina presto. Quand’ella 
sarebbe ritornata a casa quella sera, non avrebbe 
più trovato la sua inquilina e quindi non avrebbe 
ficcato il naso negli affari suoi. 

Giovanni venne verso il mezzodì. Era l’amante 
di Maria ; un giovanottone, che si dondolava cam- 
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minando, dall’impronta del vizio in viso, vero 
tipo del teppista. 

— Ebbene, chiese entrando, la mocciosa? 

— E’ là, disse Maria indicando Lola che gia¬ 
ceva sempre inerte sul letto. 

— Per cui tutto va bene? disse lui. 

— A gonfie vele. 

— Allora io vado in cerca del cavallo e del bi¬ 
roccino. 

— Va, ma prudenza, ti raccomando! Non con¬ 
fidarti ad anima viva. 

— Non sono già un citrullo, fece lui ridendo 
sguaiatamente; non voglio compromettere l’affare. 
Abbiamo trovato la chioccia dalle uova d’oro, bi¬ 
sogna sapercele conservare. 

— Dunque m’hai intesa ? Compera cavallo e bi¬ 
roccio, ma non mostrarti generoso, litiga sul prez¬ 
zo, per non far vedere che hai molto denaro. 

— Sì, sì... E poi dirò che non è per me quel¬ 
l’acquisto, ch’io ne ricevo solo la provvigione. 

— Ti raccomando sopra tutto, fece Maria, di 
non lasciarti sfuggire di bocca il nome del luogo 
dove andiamo. 

— Sei matta? sono più prudente di te. Dunque 
sta pronta per la mezzanotte. 

— Non più tardi, sai? anzi mezz'ora prima, 
per non incontrarci colla mia padrona di casa. 

— Madamigella Milione, sarà servita, fece lui 
dandole un buffetto. 

La chiamava madamigella Milione da quando 
lei gli aveva dato le cinquemila lire portatele dalla 
Nina. 
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Alle ventitré e mezzo Giovanni fu puntuale. La 
strada era deserta. Lui fermò il biroccio dinanzi al 
portone chiuso, che poi aperse con la chiave avuta 
da Maria e salì. Si caricò della valigia, mentre 
Maria prendeva fra le braccia Lola, a cui ella ave¬ 
va fatto ingoiare un altro po’ di quel liquore sopori¬ 
fero. L’aveva però avvolta tutta in un grosso scial- 
lone nero, per cui la bambina pareva un enorme fa¬ 
gotto. 

Montarono nel biroccio e via. 

Intanto un’altra scena s’era svolta in casa di 
Nina. 

Questa a tutta prima era rimasta oppressa. La 
sua coscienza, che la passione della gelosia, teneva 
schiacciata nelle sue morse, s’era per un momento 
liberata e parlava alto. 

— Che ho fatto? Una bambina innocente, sen¬ 
za difesa, priva di madre! Dio mio, che ho fatto? 

Si metteva le dita fra i capelli, per sollevarli, 
perchè le pareva che le pesassero sul cervello. 

— Perchè dovevo prendermela con quella po¬ 
vera orfanella? Non c’era altro mezzo di colpire il 
traditore? Ohimè, no! Egli soffrirà solo se non 
vedrà più quel faccino, che solo può richiamargli 
le fattezze della donna amata. Ah! ho fatto bene... 
Quella bimba deve sparire. 

Ma il suono di questa parola che aveva pro¬ 
nunziata ad alta voce, la scosse tutta, sgomentan¬ 
dola. 

— Sparire! Ma che ho forse pensato che la 
povera bambina potesse sparire... sparire dal mon¬ 
do! Oh! un delitto mai! Le mani macchiate di 
sangue, del sangue d’un’innocente orfanella ! Mai ! 
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E cercava di confortarsi, rievocando il patto 
conchiuso con Maria. 

— Le ho parlato chiaro : non trattarla male, 
farla crescere in campagna, lontana da noi, ma 
guai a farla soffrire... Sì... era necessario... E’ 
già abbastanza di avere provveduto alla sua esi¬ 
stenza futura... Che se fosse cresciuta qui... 

La rabbia gelosa la riprendeva, il suo occhio si 
annebbiava, i denti cominciavano a serrarsi in uno 
spasimo... 

— Oh ! averla grande vicino a me, mai mai ! 
Ad Alberto parrebbe di avere la sua amante d’un 
tempo... No, mai! Sono cattiva? Non lo credo. 
Troppo m’ha fatto soffrire quell’uomo; almeno io 
non l’abbia a vedere nel godimento dinanzi a me, 
godimento venuto a lui, dal mio strazio. Sì, ho 
fatto bene... 

Si sporgeva dalla finestra, perchè ora veniva 
presa da un dubbio. 

— Riuscirà Maria a trattenerla? E se le sfug¬ 
gisse ! Se tornasse qui ! O Dio ! tutto sarebbe per¬ 
duto, perchè la bimba racconterebbe al padre l’av¬ 
ventura... rincontro con Maria, il suo tentativo... 
Ed a lui verrebbe il sospetto della mia complicità. 
No... non voglio... 

II suo sguardo era truce; in quel momento sa¬ 
rebbe stata capace d’un delitto. 

E guardava in istrada. 

— Ah! se ritorna... se ritorna... peggio per 
lei! peggio per lei! 

E lo diceva coi denti serrati, coi pugni stretti ; 
tutto il suo essere spirava minaccia. 
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Ma la bimba non ricompariva. Allora venne ri¬ 
presa dal rimorso ; colla tranquillità nel constatare 
che il piano era riuscito, le tornava il rammarico 
per aver dovuto colpire un essere inocuo, che non 
le aveva fatto nulla e che da qualunque persona, 
anche la più crudele, sarebbe stata rispettata. 

— Oh! diceva, m’informerò sul suo conto; vi¬ 
gilerò... imporrò a Maria di essere giusta con lei... 
le darò altro danaro... 

Poi la pigliava la paura : 

— Ma preferirei non avere più relazione nè 
con Maria, nè colla bimba ; mio marito potrebbe 
spiarmi... scoprire... 

Rabbrividiva. 

—- Le farò giungere delle somme anonime... 
Però non so bene dove la porterà... 

E diede un’ultima occhiata... 

— E’ finita, disse. Ornai quello ch’è fatto, è 
fatto. 

E cominciò a pensare alla propria difesa. Biso¬ 
gnava raccontare con naturalezza... fingere appren¬ 
sione... presentare il fatto con l’apparenza della 
verità... 

Poco dopo tornò a casa Lisa e trovò là padrona 
tutta sconvolta. 

— Non hai veduto Lola? le chiese quest’ultima 
appena la vide. 

— Lola! sciamò sorpresa la serva. Dove? 

— Giù, in istrada. L’era caduta la palla dalla 
finestra ed io le avevo permesso di scendere per 
prenderla. Ma un monello intanto l’aveva raccat¬ 
tata ; Lola gli è corsa dietro... hanno svoltato il can¬ 
to e non li ho veduti più. 
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— E’ passalo molto tempo? 

Un buon quarto d’ora, disse Nina. 

Mi faccia vedere dove hanno svoltato, disse 
Lisa accostandosi alla finestra, e andrò in cerca 
della signorina. Non può essere lontana. 

Purché non le sia accaduto disgrazia, fece 
ipocritamente Nina. Non me la perdonerei giam¬ 
mai... e poi mio marito... 

— Oh ! disse Lisa, il signore ne sarebbe dispe¬ 
rato... Ma non pensiamo al male... 

Ecco 11... a quell’angolo lì, indicò Nina. 

Era proprio il punto opposto a quello per dove 
era scomparsa la bambina. 

— Vado subito. 

E Lisa corse in istrada. 

C’era molto movimento in quell’ora; tramvie, 
carrozze, pedoni che andavano di fretta. Lisa ave¬ 
va ad ogni attimo intercettato il passo, pure arrivò 
in pochi minuti all’angolo indicatole e svoltò. 

Non c’era indizio della fanciulla. 

Allora interrogò i bottegai lì intorno. 

— Una bambina, molto bruna, coi capelli ric¬ 
ciuti, abitino rosa e grembialino bianco... 

Nessuno l’aveva veduta. 

Non volendo però tornare a casa con quella no¬ 
tizia, girò per tutte le vie circostanti, interrogando 
quanti incontrava, ma sempre indarno. Aveva co¬ 
si impiegato una mezz’ora. 

— Sarà tornata a casa per altra parte, disse 
fra sé. 

E si mise a correre a quella volta. 

Ma vide Nina alla finestra che le faceva dei se¬ 
gni interrogativi. 



- 171 - 


— Non è venula? gridò dal basso la Lisa. 

— E tu non sai nulla? disse Nina con faccia 
sgomenta. 

Lisa fece i gradini a quattro a quattro per dirle 
presto, a voce, quanto l’avesse cercata, ma senza 
costrutto. 

— Dio mio! Dio mio! gemeva Nina. E dire 
che sono stata io a mandarla giù! Quando mai mi 
è venuto in mente di regalarle quella palla! 

— Non si disperi, signora, le disse Lisa che 
credeva sincere quelle querimonie; la troveremo 
di sicuro. Una bambina non può sparire in una 
città come Torino. Avrà rincorso il ragazzo o si 
sarà smarrita. Ce la ricondurrà una guardia mu¬ 
nicipale, vedrà. 

— SI, ma intanto mio marito... 

— Certo, s’inquieterà molto. Bisognerebbe te¬ 
lefonargli. 

— Sì, hai ragione. 

Nina corse al telefono ed al marito, che ri¬ 
spose subito, ripetè il suo racconto. 

Vengo a casa subito, disse Alberto. 

Di fatti poco dopo si fermava una carrozza alla 
porta di casa, carrozza ch’era venuta a corsa sfre¬ 
nata, e Alberto vi si precipitava fuori. 

Nina lo aspettava all’ingresso deH’appartamento 
e notò che, per prima cosa, lui la guardò con so¬ 
spetto. 

Ma lei aveva troppo timore di lasciar scorgere 
il suo terribile segreto, per cui sostenne imperter¬ 
rita il suo sguardo. 

— Ah! fece quasi gemendo, come mi rimpro- 
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vero d’averle regalato quella palla. Povera Lolal 
non le ha portato fortuna! 

Lui pareva abbastanza calmo. 

— Non è però da mettersi tanto in apprensione. 
Si sarà smarrita... Tuttavia corro in questura... 

E ridiscese precipitoso e montò nella carrozza 
che aspettava. 

In questura, fino a quel momento, non erano 
state segnalate disgrazie. Il questore in persona 
parlò con Alberto e promise di mettere subito in 
moto delle guardie per la ricerca della bambina. 

Intanto Alberto, sempre in carrozza, si recò agli 
ospedali ed alle diverse guardie mediche. Imagi- 
narsi con qual cuore egli metteva il piede in quei 
luoghi di dolore ! 

All ospedale di S. Giovanni s’imbattè nel dottor 
Antonio, l’amico suo. 

— Tu qui! 

— Cerco la mia bambina. 

Il dottore n’ebbe una scossa. 

— Ferita ! gridò. 

— No, no; smarrita, ma per caso. 

E gli raccontò quanto gli aveva detto Nina. 

Il dottore non ebbe il coraggio di dirgli che so¬ 
spettava di sua moglie; ma si ripromise d’andare 
a casa d’Alberto e d’interrogare abilmente la si¬ 
gnora. 

Inutile dire che la bimba non fu più trovata, 
malgrado tutte le possibili ricerche, malgrado nu¬ 
merosi annunzi sui giornali e promesse di denaro 
a chi la riportasse. 

Alberto pareva impazzito e Nina rifletteva il do- 
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lore di lui. Ella rappresentava la commedia con 
un’abilità sorprendente. 

Ma un giorno capitò all’improvviso il dottor 
Antonio. Erano a tavola, ma nè Alberto nè Nina 
mangiavano con appetito; parevano tutti e due 
oppressi da un immenso dolore. 

Il dottore fu invitato a prendere parte alla cola¬ 
zione. 

- Dunque, fece lui, della bimba nessuna nuova ? 

— Nessuna, rispose con voce flebile Nina. 

Quella voce suonò falsa all’orecchio di Antonio! 

Come! qualche mese innanzi la martirizzava o la 
lasciava martirizzare ed oggi pareva piangere per 
la sua perdita ! 

Ma fu Nina stessa a dargli spiegazione dello 
strano fenomeno. 

- E dire ch’io avevo una volta tanta antipatia 
per quella povera piccina! disse. Dire ch’io l’ave¬ 
vo abbandonata in mano di una domestica grosso¬ 
lana e senza cuore ! Quando invece Alberto volle 
fosse tenuta vicino a noi, io cominciai a trovarla 
carina, poi un po' per volta sentii nascere in me 
una grande affezione per lei... Ed ora ci è stata 
tolta così brutalmente! 

Il dottore la guardava negli occhi ; gli pareva che 
il suo sguardo non fosse in armonia colle sue pa¬ 
role. Notava anzi ch’ella evitava d'incontrare Io 
sguardo con quello di lui. 

E senza farsi scorgere cominciò una specie di 
interrogatorio. 

Dov’era la bimba? Proprio in che punto della 
stanza? Allora non era stata lei a gettare la palla 
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dalla finestra? Ah! era stata la signora Nina... Ma 
non gli avevano detto prima ch’era stata la Lola? E 
la signora aveva veduto il monello che portava via 
la palla? Com’era? che vestito aveva? E lei non 
aveva ammonito la bambina di non allontanarsi? 

Nina rispondeva con abbondanza di frasi e lui 
notò delle contraddizioni tra una risposta e l’altra. 

Poi disse : 

Se la bimba è sparita in modo inesplicabile, 
vuol dire che qualcuno l’ha rapita. 

— Lo credi? fece Alberto tutto angosciato. 

E il dottore rivolgendosi a Nina : 

Non avrebbe, per caso, notato in istrada la 
presenza di quella tale domestica che la torturava? 

Nina rispose pronta : 

— No, certamente no. 

Ma il suo volto s’era fatto prima di bragia, poi 
pallido pallido. 

Eppure, insistette il dottore, bisognerebbe 
sapere dove trovasi presentemente quella dome¬ 
stica. 

— Sarà facile di sapere chi l’ha al suo servizio, 
disse Alberto; lo chiederò in questura. 

Ma il dottor Antonio conchiuse : 

— E se non si trovasse il suo domicilio, s’ella 
fosse sparita, io oserei affermare ch’è stata lei a 
rapire la bambina. 

Ma perchè, Dio mio! perchè? fece Nina. 

La sua voce era piena di lagrime, ma il suo oc¬ 
chio aveva saettato uno sguardo nero sul dottore. 
Per cui egli disse ancora : 

— E questa volta, se la si trova in colpa, do la 
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mia parola d onore, che farò di tulio per conse¬ 
gnarla alla Giustizia e farla condannare... coi suoi 
complici pure, se ne avesse. 

Nina aperse le labbra per dire qualche cosa, ma 
la si vide impallidire orribilmente, tremare; poi 
dando un grido, cadde riversa, svenuta. 

Sorpreso il marito si alzò per accorrere in suo 
soccorso ; ma il dottore gli disse : 

Alberto, t hanno giocato, hanno ingannato 
la tua buona fede. La bimba è in mano di nemici 
suoi e tua moglie ne sa qualche cosa. 

Più pallido di Nina che giaceva sulla sedia, 
fuori dei sensi, Alberto guardava il dottore senza 
osar di credere alle sue parole. 

Ma ad un tratto scoppiò a dire, mentre il suo 
pugno s alzava verso la moglie che non poteva 
udirlo : 

Oh! se cosi fosse... se le avessero fatto del 
male... se me l’avessero rapita... guai, guai a loro! 

Il dottore fece portare Nina sul letto, perchè il 
suo deliquio durava troppo, le sciolse il vestito e 
le fece aspirare dei sali. 

Intanto Alberto andava ad interrogare Lisa. 

- Tu non eri in casa dunque quando la bam¬ 
bina scese? 

Se fossi stata in casa, sarei scesa io. 

E non hai chiesto alla portinaia, se rammen¬ 
tava d’avere veduto Lola. 

— Certamente la vide; ma uscita dal portone 
non vi rientrò più. 

Alberto si recò dalla portinaia. 

— Da che parte svoltò Lola, le chiese, uscendo 
dal portone? 
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— A mano destra. 

— Ne siete certa? 

— Certissima. 

Nina aveva detto ch’era scomparsa dalia si¬ 
nistra. 

Però Alberto non disse al dottore questa circo¬ 
stanza, poiché egli voleva trovare, sì, la bimba, 
ma non voleva far andare in carcere la moglie, la 
quale era stata trascinata forse al punto di commet¬ 
tere un delitto dall’amore che gli aveva portato, 
da una insana gelosia del suo passato. 

Ma quando rimessa ella dallo svenimento, il 
dottore lasciò soli i due coniugi, Alberto con riso¬ 
lutezza affrontò la moglie. 

— Scellerata ! mi dirai che hai fatto della pove¬ 
ra piccina! 

— Io?! fece turbata Nina. 

— Tu, sì, insieme a quella cialtrona della Ma¬ 
ria. Bada, è meglio che tu confessi ogni cosa a 
me, altrimenti quando ci saranno di mezzo le au¬ 
torità giudiziarie, correrai pericolo d’andare in 
carcere. 

— Oh! tu saresti capace di accusarmi inno¬ 
cente, fece Nina con amarezza, per liberarti di me. 

— Lo sai bene che menti dicendo cotesto. 

No, non mento... tu mi odi. 

— Nina! non invertiamo le parti. L’accusatore 
sono io : t’accuso formalmente d’avere fatto spa¬ 
rire la bambina. 

— Ah! meriteresti bene ch’io avessi fiatto cosi. 

E si mise a piangere. 

— Dimmi allora perchè dici che la bambina è 
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andata verso l’angolo sinistro della casa, mentre 
io so di positivo ch’è andata a destra. 

Nina non rispose, soltanto singhiozzava più 
forte. 

Non vuoi parlare? lo vado in questura... 
vado alla ricerca di quella dannata Maria... 

E vedendo ch’ella seguitava nel suo pianto, sen¬ 
za dargli risposta, prese il cappello e se n’andò. 

Poco dopo comparve Salvatore. Trovò Nina an¬ 
cora tutta lagrimosa, la quale gli raccontò la spa¬ 
rizione di Lola e l’accusa rivoltale dal marito. 

Salvatore afferrò le manine di Nina e bacian¬ 
dogliele con furore e stringendosele al petto di¬ 
ceva piano : 

— SI, sì, voi avete fatto sparire la bimba... sì, 
lo credo anch’io e vi ringrazio... Oh! almeno quel¬ 
la vendetta! Ma per voi c’è pericolo, non v’ha dub¬ 
bio... ed io sono qui per aiutarvi... Vostro marito 
farà delle ricerche indubbiamente; se la questura 
riesce a trovare le tracce della Maria, perchè è 
lei la complice, nevvero? se riesce dunque di tro¬ 
varle, voi siete perduta... O signora Nina... o ado¬ 
rata mia... ! nel pericolo rammentatevi che avete un 
cuore a voi devoto, un braccio forte ch’è pronto a 
difendervi... e chiamatemi, oppure venite da me... 
Ecco il mio indirizzo... ve lo scrivo qui sul mio 
biglietto. 

E così dicendo si toglieva febbrilmente dalla ta¬ 
sca un portafoglio, ne levava un biglietto di visi¬ 
ta e vi scriveva il nome d’una via ed un numero, 
poi lo porgeva a lei. 
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— Nina adorata, ecco, prendete... nascondete¬ 
lo... e se avete bisogno di aiuto... accorrete al vo¬ 
stro Salvatore... oh! sarà un bel giorno per me 
quello! Vi giuro che sarete salva... che non avrete 
più nulla a temere... 

Nina non si scusò, non protestò innocenza. Pre¬ 
se il biglietto e se lo nascose in seno. 



X. 


Prigioniera. 


Lola aperse gli occhi. 

— Oh! disse, è none buia. 

Di fatti per quanto sforzasse le pupille non po¬ 
teva rompere la tenebra compatta che come un 
panno le stava dinanzi. 

Poi s’accorse della durezza del suo letto, il qua- 
le per giunta era ghiacciato. 

Perchè ho tanto freddo? pensò. Volle attira¬ 
re a sè le coperte, ma non le trovò, e constatò di 
essere vestita. 

Perchè era andata a letto senza spogliarsi? 

Ma era proprio nel suo buon letto, accanto a 
quello del babbo? 

Stese la mano a toccarlo e n’ebbe un senso di 
ribrezzo. Aveva sentito qualche cosa di lurido... 
come della paglia fracida... 

Balzò a sedere spaventata. 

Dove si trovava dunque? E cercò di ricomporre 
le idee, di rammentarsi... Che aveva fatto il gior¬ 
no innanzi? 

Ad un tratto si rammentò della sua bella palla... 



della bontà di Nina verso di lei... del giocare che 
aveva fatto e del salto della palla in istrada. 

Messa su questa via, la memoria si ridestava 
rapida. 

Si, era andata a cercare la palla, col permesso 
della signora Nina, ed aveva incontrato la Ma¬ 
ria, la quale le aveva detto che un monello le ave¬ 
va portato via la palla... 

Era poi vero? Quel monello lei non l’aveva ve¬ 
duto... Ed aveva seguito Maria in una casa, ove 
le aveva dato da bere del rosolio... 

E poi? e poi? 

Qui la memoria si arrestava... ogni idea si per¬ 
deva in un buio pesto, proprio come quello che la 
circondava in quel momento. 

Ebbe paura. Si alzò in piedi e colle braccia ste¬ 
se innanzi mosse alcuni passi. Subito però le sue 
mani toccarono un muro umido, viscido... 

Dov’era? dov’era? 

Si voltò e camminò in senso inverso... anche 
da quella parte il muro era vicinissimo. La stanza 
dunque doveva essere ben stretta. 

Un’ angoscia la prese : che l’avessero creduta 
morta ! che l’avessero rinchiusa in una tomba ! 

E un grido le sfuggi dalle labbra tremanti : 

— Mamma! mamma! 

Ma subito la prima paura fu vinta da una paura 
maggiore. 

La mamma era morta e lei, nel sepolcro, invo¬ 
cava una persona morta...! 

Tremava; un sudore gelido le bagnava la fronte. 

E chiamò con tutta la forza de’ suoi polmoni. 
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— Babbo, aiuto, babbo ! 

Ma la sua voce si ripercosse sinistramente nel 
buio di quell’orrido luogo sepolcrale. 

— Dio mio! dove sono? dove sono? 

Le lempia le battevano forte forte... 

Volle farsi coraggio e tentò d’andare alle due 
pareti laterali che non aveva ancora toccato; lì 
forse ci sarebbe stata una finestra da poter aprire. 

Ma no; le due altre pareti erano anch’esse molto 
ravvicinate, e, per quanto cercasse, di finestre basse 
da poter esser toccate da lei non c’erano. Sentì 
invece resistenza d’uno sportello di ferro, basso, 
che da terra non era più alto di quanto fosse lei dai 
piedi alle spalle. 

Era quello l'ingresso e l’uscita? Come si apriva? 
Cercò indarno di saperlo. 11 ferro era liscio... tro¬ 
vò, è vero, una piccola toppa, un buchetto, nul- 
l’altro... 

Chi l’aveva messa lì dentro? Quando? perchè? 

Le gambe non la reggevano più e la povera bim¬ 
ba ricadde sulla lurida paglia piangendo dispera¬ 
tamente. 

Il silenzio perdurava immutato intorno a lei, co¬ 
me immutate erano le tenebre. 

— S’io sono in un sepolcro, pensava lei con un 
terrore che la rendeva folle, nessuno verrà in mio 
soccorso, ed io dovrò morire... 

Ma a poco a poco si calmava, perchè, ragione¬ 
vole com’era, cominciò a capire che, per uscire 
da un guaio, il pianto non può giovare a nulla ; 
bisognava invece cercare un rimedio... riflettere... 
tentare... 
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S’asciugò gli occhi col lembo del grembialino e 
si mise a meditare sul terribile suo caso. 

— La Maria, pensava, non m’ha voluto mai 
bene. Perchè in vece mi ha colmato di gentilezze? 
perchè m’ha dato da bere il rosolio? Nel rosolio ci 
era forse qualche veleno che m’ha fatto morire? 
Sono io morta? oppure m’ha fatto dormire ed ora 
mi sono svegliata in una tomba? 

Tornava ad essere presa da una paura indicibi¬ 
le; di fatti per una bimba di poco più di sei anni 
era troppo il suo coraggio che le consentiva di non 
morire dallo spavento. 

Ma Lola era una fanciulla dall'ingegno precoce, 
dal giudizio maturo come una giovinetta di quin¬ 
dici anni. 

Pensò : 

— Sono vestita come quando andai a cercare 
la palla. Ma i morti si vestono altrimenti... Ho an¬ 
cora le scarpe... E poi i morti si mettono in una 
cassa prima di calarli nel sepolcro. Dunque non 
m’hanno seppellita. Ma dove sono dunque? In 
un carcere? Pare di sì. Perchè mi hanno carce¬ 
rata? Oh! questo Io saprò; perchè se non hanno 
deciso di lasciarmi morire di fame, verrà qualcuno 
a portarmi da mangiare. Bisogna dunque pazien¬ 
tare. 

E sedette tranquilla su quella paglia che prima 
le aveva fatto tanto orrore. 

Poi le venne un pensiero. 

— Chissà da quanto tempo sono qui dentro? 
da giorni o da ore? Non deve essere da molto 
tempo, aggiunse, perchè mi sono appena svegliata 
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dal sonno che mi deve aver procurato il rosolio 
della Maria, e poi non ho una gran fame. Dunque 
qualcuno può venire fra poco... Vedremo chi 
sarà... 

Proprio in quel momento vide un punto lumi¬ 
noso ad una parete. Era la piccola toppa dello 
sportello di ferro che lasciava passare un chiarore ; 
ma subito questo sparì e si sentì un rumore, quel¬ 
lo d’una chiave che veniva introdotta in quella 
toppa e che girava. Ed ecco aprirsi lo sportello ed 
un uomo affacciarvisi curvo perchè troppo bassa 
l’entrata per la sua statura ; egli aveva una candela 
accesa in mano, sicché Lola potè vedere lui e ve¬ 
dere pure il luogo dove si trovava. 

L’uomo non era altri che Giovanni, l’amante di 
Maria, ed aveva un aspetto poco rassicurante, per 
cui la bimba non osava fiatare, e lo guardava con 
occhi dilatati. 

Sul braccio portava infilato un paniere, da cui 
tolse una pagnotta ed una brocca d’acqua che 
posò per terra. 

— A te, mocciosa, disse; e, mi raccomando di 
andare adagio, giacché fino a domani sera non ci 
sarà altro. 

Lola congiunse le mani in atto di preghiera. 
Non aveva più la voce per invocare da quel¬ 
l’uomo sinistro la sua liberazione. 

Lui ghignò sguaiatamente e disse : 

Mi prendi per la Beata Vergine o per no¬ 
stro Signore Gesù Cristo? Giù quelle zampe... 

E colla sua manaccia battè sulle manine della 
bimba, che terrorizzata cadde in ginocchio sulla 
paglia. 
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— Ma la finisci sì o no colle tue bigotterie da 
chiesa? diss’egli dandole uno spintone che la 
mandò lungo distesa. 

Prima ch’ella si fosse rialzata, l’uomo se n’era 
andato, lo sportello era chiuso e sparita la luce. 

Un urlo d’angoscia uscì dal petto dell’infelice 
fanciulla. La vista di quell’uomo dall’aspetto ripu¬ 
gnante, dalle maniere crudeli non era stato un con¬ 
forto per lei ; ma con lui era venuta la luce, era 
venuto un soffio di vita in quella gelida tomba. Ed 
ora eccola di nuovo sola, sotterrata nell’oscurità, 
nell'umidore, nell'isolamento, nel silenzio pau¬ 
roso. 

Il suo spasimo questa volta era superiore ad 
ogni imaginazione ; la bimba ragionatrice diventava 
un essere folle di paura, il quale non sa far altro 
che gridare senza pensare se qualcuno può ve¬ 
nirgli in aiuto. 

Per più d’un’ora ella insistette in quelle grida, 
in quel pianto, in quell’affanno; stava in piedi, coi 
capelli irti, coila personcina scossa da un tremito, 
colla faccia convulsa. 

Finalmente lo sforzo stesso durato cosi a lungo 
l’obbligò a calmarsi ; sedette, si raggomitolò colle 
braccia allacciate alle gambine e la testa dolente 
abbandonata sui ginocchi. Così prese sonno. La 
Natura voleva in quel sonno ridarle le forze per¬ 
ch’ella potesse sopportare le altre torture che le 
verrebbero inflitte in seguito. 

Quando si svegliò era più calma ed il suo povero 
cervello tornò a riflettere per cercare di penetrare 
nel mistero della sua prigionia. 
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Lei non conosceva l’uomo che le aveva portato 
l’acqua e il pane. Era stato lui ad incarcerarla? 
La ragione, le diceva di no. Perchè doveva nutri¬ 
re mal animo contro di lei, se non la conosceva? 

II suo sospetto tornava sempre su Maria. Si, do¬ 
veva esser lei e forse insieme a lei la signora Nina. 

Ma questa le aveva dimostrato affezione negli 
ultimi tempi. Poteva però essere una finzione, per¬ 
chè lei si fidasse e cadesse nel tranello che le pre¬ 
parava. 

La palla! s’era la signora Nina servita di quel¬ 
la bella palla per trascinarla a quel punto? Forse. 
La Maria era lì pronta in istrada e l’aveva presa 
per la mano e l’aveva portata seco. Sì, sì, Maria 
era d’accordo con lei. 

Ma perchè la signora Nina le voleva tanto male? 
Che le aveva fatto? 

Rammentò allora che anche la mamma sua non 
doveva avere voluto bene alla signora Nina... ma 
il perchè le sfuggiva. Certo se la mamma s’era get¬ 
tata dalla finestra doveva avere dei grandi dispia¬ 
ceri; e Lola sentiva che quei dispiaceri dovevano 
esserle venuti dalla Nina; dal babbo no... oh! lui 
era tanto buono, tanto affettuoso! 

E si mise a mormorare piangendo : 

— Babbo, babbo mio, aiutami ! 

Questa fu la sua prima preghiera, che però la 
richiamò al bisogno di raccomandarsi a Dio. La 
mamma sua e Mara, quella buona amica di tutte 
e due, la facevano, ogni mattina ed ogni sera, in¬ 
ginocchiare sul letto per recitare delle orazioni. 
Era questo il momento di ripeterle : il buon Si- 
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gnore Iddio l’avrebbe semita e certo avrebbe man¬ 
dato un angelo in suo soccorso. Il terribile spor¬ 
tello di ferro non poteva essere aperto che da un 
angelo. 

E si mise ginocchioni sulla paglia, colle mani 
giunte e gli occhi in alto ; ma era tanto debole che 
traballava. 

Pur riuscì a dire : 

Signore Iddio abbiate pietà d’una povera 
bimba senza mamma ! tiratela fuori dalle mani del¬ 
la gente cattiva, fate che torni a vedere la luce e 
che possa andare fino... 

Qui si fermò. Dove sarebbe andata se l’angelo 
di Dio le avrebbe aperto lo sportello di ferro? An¬ 
cora dal vero babbo in casa delia signora Nina? 

No, no, lì no! Aveva tanto sofferto in quella 
casa, ed il babbo, per quanto buono ed affettuoso, 
non aveva saputo difenderla come si doveva. No, 
in quella casa non ci sarebbe tornata... E allora? 
Nell’ Ospizio? No, perchè quel brutto zio sarebbe 
venuto ancora a prenderla. 

Tutto ad un tratto come un dolce raggio di luce 
le apparve il ricordo della buona Mara, vicino 
a cui era cresciuta, vicino a cui era stata tanto 
felice insieme alla mamma sua. Ma la buona Ma¬ 
ra era in Sicilia, a Messina, e la Sicilia era tanto 
lontana da Torino... lei rammentava benissimo la 
lunghezza di quel viaggio fatto insieme alla povera 
sua mamma. Non c’era che Iddio che potesse fare 
il miracolo di trasportarla subito in Sicilia, presso 
alla donna che l’avrebbe accolta con tanto piacere, 
con tanto amore. 
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Ed allora terminò cosi la sua preghiera : 

— Dio mio, fammi portare dal tuo buon angelo 
in casa della mia cara Mara. 

Detto ciò si mise a sedere, quasi tranquilla, sul¬ 
la paglia, per dare tempo all’angelo di arrivare. 
Appena allora sentì i morsi della fame. Di fatti 
da molte ore ella non aveva mangiato. Bisognava 
però cibarsi, pur non avendone voglia, per avere 
la forza di camminare dopo che l’angelo le avreb¬ 
be aperto le porte. 

E, tentoni, cercò la pagnotta, di cui divorò un 
gran pezzo; indi bevette due o tre sorsi di quel¬ 
l’acqua che non era punto fresca ed aveva un sa¬ 
pore disgustoso. 

Poi attese pazientemente. Ma le ore passavano 
lunghe, dolorose e l’angelo non veniva. L’ango¬ 
scia tornò a prenderla alla gola. Se il buon Dio 
non l’avesse sentita! se non volesse esaudirla! 

In questo tremore, confortata tratto tratto da un 
barlume di speranza, ella passò tutta la giornata 
che per lei era nera come la notte. E finalmente 
tornò a farsi luminosa la toppa dello sportello, 
tornò a cigolare la chiave nella serratura e l’uomo 
terribile riapparve colla sua candela accesa, con 
un’altra brocca d'acqua che scambiò colla prima e 
con una pagnotta che posò a terra, accanto agli 
avanzi dell’altra. 

— La mocciosa non ha troppo appetito, disse 
colla sua voce rauca, o forse la pietanza non era 
abbastanza condita per la sua bocca delicata. Be¬ 
ne, bene, domani farò a meno di venire... così le 
darò il tempo di mangiarsi i crostini ammuffiti. 
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Ma Lola non dava ascolto alle sue parole; se¬ 
guiva un’idea che l’era venuta. 

E disse : 

— Signore, mi faccia la grazia di mandarmi la 
Maria. Ho da dirle una cosa. 

Ella voleva con ciò accertarsi ch'era stata la 
Maria a metterla in quella carcere. 

Lui che non sottilizzava tanto nei ragionamenti, 
rispose : 

— La Maria non ha tempo di sentire le tue 
chiacchiere. 

E se n’andò. 

Ah ! fece la bimba quasi contenta, almeno 
so ch’è stata la Maria a trascinarmi qui. 

Da quel giorno, ogni volta che l’uomo compa¬ 
riva ella lo pregava : 

— Mi mandi la Maria... ho da parlarle... la 
Maria sarà contenta di sentire quello che le dirò... 

Tanta insistenza mosse Maria a farle una vìsita, 
sebbene Giovanni dicesse : 

— Che vuoi t’abbia a dire quella mocciosa? 

— Non si sa mai! disse Maria. Sono curiosa 
di sentire... 

E quella sera scese lei colla razione di pane 
ed acqua ed il lume. 

Lola, appena la vide, fu presa da un sentimento 
misto di collera e di dolore. Ecco dunque la sua 
nemica! ecco la donna che già tanto male le ave¬ 
va fatto e che non era ancora stanca di tortu¬ 
rarla ! 

E quando lei le chiese alfine : 

Che vuoi da me? 
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Lola rispose con un’altra domanda : 

— Che t’ho fatto, Maria, perchè tu voglia farmi 
tanto male? 

— Ah ! è codesto che tu volevi dirmi ! sciamò 
Maria infuriata dandole un calcio che la colpì ad 
un ginocchio. Tu vuoi dunque sapere che m’hai 
fatto? A me nulla, brutta mocciosa, perchè se tu 
m’avessi torto un capello, io t’avrei schiacciata 
così come si fa d’uno scarafaggio. 

E qui un colpo di tacco sul piedino della povera 
Lola. 

Poi continuò : 

— Sai a chi hai fatto del male? A quella po¬ 
vera signora Nina... Sì, tu sei nata da chi non 
dovevi nascere, tu sei al mondo per far piangere 
quella buona signora, e finché tu sarai in vita, 
quella buona signora non avrà un momento di 
bene. Ecco perchè io ti ho condannata a morire 
qui dentro. Sì, sappilo brutta mocciosa, che non 
uscirai viva da qui, che creperai qui dentro. 

E datole un altro calcio che andò ancora a col¬ 
pirla allo stesso ginocchio, se n’andò allo spor¬ 
tello, ne uscì e lo chiuse rumorosamente. 

Lola non piangeva nemmeno; il terrore l’aveva 
quasi irrigidita. Mormorò soltanto toccandosi il 
ginocchio che le doleva intensamente : 

— Se ora venisse l’angelo di Dio, io non po¬ 
trei camminare per seguirlo. 

I giorni passarono, arrecando ognuno un nuovo 
strazio alla piccola martire. 

Ora Giovanni ci trovava il suo divertimento, spe¬ 
cialmente quand'era ubbriaco ; e ciò succedeva qua¬ 
si ogni sera. 
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In questo maledetto paese, soleva dire a Ma¬ 
ria, si creperebbe di noia, se non ci fossero due 
cose : l’osteria e la mocciosa. 

Taci! gli gridava Maria spaventata. Finirai 
coll’essere sentito da qualcuno che ti chiederà chi 
sia la mocciosa. 

Che caso, veh ! Gli risponderei che moc¬ 
ciosa è il nome della mia pipa. Ma a te ben lo 
posso dire che mi serve di svago quel mostricciat- 
tolo. Sai? le ho insegnato a saltare, a fare le ca¬ 
priole. Vuoi vedere? 

— Oh ! va ! che m’importa di tutto ciò? 

Dovrebbe importarti anzi moltissimo e per 
molte ragioni : la prima che il tuo uomo trovando 
divertimento in casa, non va a cercarne fuori ; la 
seconda che facendo fare tanta ginnastica alla 
mocciosa, le faccio avere buon appetito, e che sic¬ 
come fa sua pietanza è scarsuzza, la fame la ri¬ 
durrà presto uno stecchino, e noi avremo finito di 
mantenerla. 

Maria si mise a ridere, e disse cinicamente : 

Allora tu avrai perduto il tuo divertimento. 

E’ vero. Ma finché c’è, vieni un po’ a ve¬ 
dere. T’assicuro che ne vale la pena. 

A furia di dirglielo tutte le sere, Maria si decise 
una'- volta per accontentarlo. 

E scese con lui. 

Giovanni s’accinse a dare lo spettacolo. 

Avevano portato due lanterne, ch’egli attaccò alle 
due pareti per rischiarare alquanto il tetro am¬ 
biente. 

Veramente Maria era rimasta lei stessa sorpresa 
dell’aspetto che presentava allora quella tana e del- 
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10 squallore a cui era ridotta la piccola Lola. Non 
già che ne sentisse pietà. Il suo cuore di sughero 
non era fatto per certi sentimenti. Ma si meravigliò 
che in così poco tempo un luogo potesse diventare 
una cloaca puzzolente ed una creatura umana, un 
essere ischeletrito, coperto di putridume. 

Si turò il naso dicendo a Giovanni : 

— Bello il tuo teatro! Mi farà venire la peste. 

Lola, al vederli comparire tutti e due era stata 

colta da un tremore grandissimo. Oramai ella non 
isperava più di commuovere in suo favore nè Ma¬ 
ria, nè Giovanni ; come un agnelletto spinto verso 

11 macello, lei si rassegnava al martirio. Se ancora 
nutriva qualche speranza era nella venuta di quel¬ 
l’angelo salvatore che tutti i giorni invocava da 
Dio. 

Vero che l’angelo tardava troppo e che spesso la 
disgraziata bambina s’abbandonava desolata sulla 
lurida paglia, mormorando : 

— Non verrà... non verrà... ed io resterò 
qui a patire... Mamma, mamma mia, ove sei? E 
tu, babbo, com’è che non mi cerchi, che non 
vieni a liberarmi? Ma no, no, nessuno verrà... 
nessuno... io resterò qui... sempre, sempre... 

Poi la speranza tornava a rianimarla ; e la po¬ 
vera piccina passava delle giornate e delle notti 
intere coll’orecchio all’erta, aspettando qualche 
cosa di nuovo, di fatale che doveva arrecarle la li¬ 
berazione. 

Ma da Maria o da Giovanni non l’avrebbe aspet¬ 
tata di certo. Per cui vedendoli uniti quella sera, 
Lola non potè che provare una nuova specie di 
sgomento. 
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~ Che altro mi toccherà mai! pensava. E ne 
aveva ben donde. 

— Tu, denti al muro, disse Giovanni a Maria, 
perchè l’arena è piccola, ed i giochi richiedono 
spazio. 

Poi si rivolse a Lola : 

Da brava, mocciosa ! Fa vedere alla padrona 
che hai fatto de’ progressi, ch’io sono stato per te 
un grande maestro. 

Lei gli sgranava in faccia i suoi occhi dalle pal¬ 
pebre arrossati e brillanti per febbre. 

— In primo luogo, disse il mostro, ballerai il 
gran passo cinese. Hop! hop! 

E con una frusta che aveva portato cominciò a 
battere la bimba in un modo pazzo, sicché l'infelice 
per sottrarsi a quei colpi saltava sulla lurida pa¬ 
glia passando ora a destra, ora a sinistra, ed urlan¬ 
do spaventevolmente. 

Maria si sbellicava dalle risa. 

— Ah! diceva, è troppo ridicolo! Basta, Gio¬ 
vanni! mi fai crepare... O che rospo la mocciosa! 
che salti da ranocchia. 

Giovanni, che barcollava sulle gambe, avendo 
quel giorno bevuto un’otre intera, fece un inchino 
golfo a Maria. 

— Il pubblico sarà obbedito. 

Poi si rivolse a Lola che fattasi piccina piccina 
s’era accoccolata presso il muro, piangendo. 

Olà, mocciosa, zitta e ferma! cinque minuti 
di riposo. 

Ma non ne diede nemmeno uno e cominciò su¬ 
bito il secondo esercizio. 
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Attenta ! Io ti getterò un pezzo di pane e tu 
lo prenderai colla bocca. Ad ogni mancata, due 
frustate, l’una a destra e l’altra a sinistra. 

Questa poi, fece Maria, è roba da cani. 

Hai ragione, disse Giovanni, e la mocciosa 
è peggio d'un porco... anzi d’un porco spino... 
Suvvia ! fate vedere, mocciosa, che siete intelligen¬ 
te qualche volta come una bestia e ch’io non ho 
perduto il tempo con voi. 

Lola non si muoveva j tremava tutta, il petto le 
si gonfiava di singhiozzi. 

— T’ho detto di stare attenta, proseguì Giovan¬ 
ni! Avanti! aprite le fauci e pigliate il pane! 

Le gettò un pezzo, ma la fanciulla non si pensò 
nemmeno di fare quanto l’orribile uomo le impo¬ 
neva. 

E la frusta sibilò nell’aria replicatamente cadendo 
su quel misero corpo dilaniato. Ora le grida erano 
strazianti. 

— Eh! non cantare così o ('accoppo! disse Ma¬ 
ria, fattasi truce. 

E venne in aiuto del suo uomo, dando dei pu¬ 
gni sulla testa della piccina. 

Giovanni s’irritò ; nella sua ubbriachezza aveva 
preso sul serio Io spettacolo. 

— Ilà ! gridò, di che s’immischia quel villano 
d’un pubblico. 

E tempestò di frustate le spalle di Maria. 

Questa si rivoltò come una vipera. La lotta non 
fu lunga; lui, male in gambe, rotolò a terra, an¬ 
dando a cadere su Lola che ne rimase quasi schiac¬ 
ciata. 


13 



- 194 - 


Allora, preso da una furia vera, voleva rialzarsi 
per colpire la donna ; ma tutto gli girava intorno e 
le gambe gli ricusavano il servizio. 

Fu Maria a farlo rotolare fino fuori della porta, 
da cui uscì lei pure; poi chiuse bene a chiave e 
lasciato il marito a smaltire il vino lì a piè della 
scala, lei salì pacifica e tornò in cucina. 

Lola s’era svenuto. 


XI. 


La vendetta di Salvatore. 


La questura non aveva potuto informare Alber¬ 
to intorno al domicilio della serva Maria. Ella cer¬ 
to non era più in Torino al servizio di qualche 
famiglia ; anzi doveva avere lasciato la città. Ciò 
confermava il sospetto aver lei portato seco la 
bambina, di cui era riuscita ad impossessarsi. 

Alberto avrebbe potuto dire al questore che co¬ 
stringendo sua moglie a parlare, si avrebbe po¬ 
tuto scoprire le traccie di Maria. 

Ma poteva egli farlo? In fine Nina portava il 
suo nome e lui non poteva già trascinarlo pei Tri¬ 
bunali. E poi lui poteva anche ingannarsi... In¬ 
tanto aveva le mani legate, e non poteva correre 
in aiuto di Lola che forse in quel momento lo 
invocava chissà con quante lagrime! 

Il povero giovane si mordeva le mani. 

Non tornò a casa che a sera, ma deciso a strap¬ 
pare da Nina una confessione. Oh! avrebbe ado¬ 
perato ogni mezzo. 

La tavola era apparecchiata ed il pranzo pron¬ 
to, ma Lisa avvertì il padrone che la signora si 
sentiva male e non avrebbe pranzato con lui. 
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— Allora puoi sparecchiare, disse Alberto ; non 
ho appetito nemmeno io. 

Detto questo andò risoluto a bussare all'uscio 
della moglie. 

— Avanti, disse lei credendo fosse la serva. 

E vide entrare Alberto. 

Restò colpita dall’espressione energica e triste 
della sua fisonomia. Pareva un altr’uomo. 

Nina stava sdraiata in una poltrona; lui prese 
una sedia e si mise dinanzi a lei. 

— Ti porto la pace o la guerra, disse. Scegli! 

Lei non rispondeva. 

— Rendimi la piccola Lola, continuò Alberto, 
e tutto sarà dimenticato. I guai passati verranno 
cancellati dalla nostra memoria ; ricominceremo in¬ 
sieme la vita, una vita di tranquillità, di affetto. 

Silenzio assoluto da parte di lei. 

— Nina, ripigliò Alberto, se la piccina ti dà om¬ 
bra, s’ella ti ricorda delle cose amare, ebbene la 
metterò in un collegio, tu non la vedrai mai più, 
non saprai nemmeno s’io mi occupo di lei... e noi 
vivremo da sposi affettuosi, amanti... io ti compor¬ 
rò una vita di gioia... Ma rendimi la bambina! 

Pareva che lei non lo sentisse ; il suo occhio va¬ 
gava lontano e le sue Iahbra stavano mute. 

La pazienza in lui cominciava ad esaurirsi. 

L’afferrò per un braccio e la scosse : 

— Non rispondi? 

— Che vuoi da me? gli fece Nina guardandolo 
con occhio torvo. Io non so dove sia la tua ba¬ 
starda... 

Alberto scattò come una molla. 
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— Ah! questa parola ti tradisce. .Bastarda! 
Dunque mentivi, quando dicevi di esserti affezio¬ 
nata a lei? 

Si, mentivo. Non hai forse tu pure mentito 
sempre con me? 

L’esasperazione cresceva in Alberto. 

- Ho mentito, disse, ed ho fatto male. Non 
volevo turbare la tua pace... non volevo darti di¬ 
spiacere... ah! non meritavi tanti riguardi. Ora, 
vedi, ti dirò la verità, tutta la verità. 

Lei lo guardava con occhi d’odio, quasi sfidan¬ 
dolo. 

E lui, come fuori di sè, continuò : 

— La verità è che non ho amato al mondo 
che quella povera Rosa, la madre della piccina 
che tu mi hai rapito... e se non la feci mia, n’è 
colpa mio padre che m’ingannò sul suo conto. SI, 
ho amato solo lei ed ora non amo che la sua bam¬ 
bina, e voglio riaverla, a costo di trascinarti sul 
banco dei delinquenti... sì, trascinare te, ladra di 
fanciulli. 

Lei era livida e coi denti stretti rispose : 

— Ah! s’è così, non la rivedrai più la figlia 
della tua druda. 

Un grido di trionfo uscì dalle labbra di Alberto. 

— L’hai confessato alfine! Sei tu che la na¬ 
scondi, tu che l’avrai affidata alla tua iniqua com¬ 
plice, tu che forse l’hai assassinata. 

— Non l’avrai! ripetè Nina fremente, cogli 
occhi iniettati di sangue. 

Ti farò cacciare in una carcere. 

— Non parlerò. 
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— Parlerai allora s'io ti metterò le mani al collo 
per istrozzarti... 

E forsennato s'avanzava verso di lei. 

— Strozzami! ma non saprai nulla; non la ri¬ 
vedrai più. 

La rabbia intensa provata da Alberto doveva 
provocare in lui una di quelle crisi nervose, di 
cui s’era liberato da qualche tempo. 

E Nina se lo vide cadere ai piedi, dibattendosi 
in convulsioni, colla bava alla bocca. 

Non ebbe però un cenno di pietà per lui che 
l’aveva ferita nell’intimo dell’animo suo, dichiaran¬ 
do di non averla giammai amata. Oh ! s egli fosse 
morto fra spasimi, in quel momento, la donna ge¬ 
losa, la donna dai forti, inestinguibili rancori, non 
avrebbe sparso una lagrima. 

Lo lasciò lì, per terra, senza soccorso e corse nel 
suo spogliatoio. Ivi si vestì in fretta, con abito 
nero e cappellino con fitta veletta che si abbassò 
sul volto; poi aperse un cassetto da cui tolse un 
portafoglio contenente del denaro ricevuto da Da¬ 
niele ed il biglietto di Salvatore Deo ; prese pure 
una scatola in cui s’era disseccata la ghirlanda in¬ 
sanguinata delle sue nozze. Poi, senza darne av¬ 
viso neanche alla donna di servizio, infilò l’uscio 
e lasciò quella casa. 

Per istrada correva come una pazza. Arrivò 
trafelata alla casa di Salvatore, piazza Vittorio E- 
manuele I, n. 1. 

Chiese di lui alla portinaia. 

— E’ in casa... badi... quella scala, piano pri¬ 
mo... secondo uscio... 
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Nina era già su per le scale. 

Salvatore aveva preso in affitto una camera, la 
quale però aveva libero ingresso. Era rientrato 
da poco, deciso a coricarsi presto quella sera ; e fu 
stupito di sentir bussare, giacché non aspettava 
nessuno. 

Andò ad aprire e sulle prime non riconobbe 
quella signora velata... 

Lei, con voce soffocata, gli disse : 

— Sono qui... prendimi! 

— Nina! sciamò lui molto sorpreso, e quasi 
spaurito. 

— Sì, io... ho lasciato per sempre mio marito... 
starò teco, lo vuoi? 

Parlava come una sonnambula, cogli occhi fis¬ 
si, i muscoli del volto immobili e tutta la persona 
rigidissima. 

Càlmati, cara! disse Salvatore che ora pro¬ 
vava una gioia selvaggia, vedendo compiersi la 
sua vendetta. 

— Sono calma, ripeteva Nina quasi automati¬ 
camente, sono calma... voglio amarti... voglio vi¬ 
vere con te.... non pensare ad altro che al nostro 
amore, alla nostra vita intima tutta di gioia... Tu 
mi ami, è vero? tu non menti, tu... dimmelo! mi 
ami? 

— Oh ! t’adoro ! fece lui circondandola delle sue 
braccia, in cui ella cadde senza forze, senz’anima, 
come un corpo morto. 

Alberto intanto era rinvenuto e s’era trovato so¬ 
lo a piedi della poltrona dove prima era stata la 
Nina. 
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Si alzò a stento e si trascinò nella propria came¬ 
ra, pensando di coricarsi subito, senza voler più 
vedere nessuno. Ma venne Lisa. 

— Signore un telegramma... credo dall’Ame- 
rica. 

— Portalo alla signora, fece Alberto. 

Lisa si ritirò, ma poco dopo era ancora 11. 

— La signora non è più in casa. 

— Non è in casa I fece Alberto stupito. 

— Nossignore. 

— Dov’è andata? 

— Non lo so.... non l’ho veduta uscire. 

— Allora t’inganni. Cercala meglio! 

Lisa tornò fuori. 

Ma ricompariva alcuni minuti più tardi. 

— E’ uscita davvero... c’è nello spogliatoio la 
veste da casa che indossava poco fa. 

— Bene, ritornerà, fece lui indifferente. Metti 
quel telegramma sul suo tavolino da notte. Io sto 
male... vado a letto. 

Lisa stette alzata tutta la notte in attesa della 
padrona ; verso il mattino s’addormentò sopra una 
sedia. 

Lì la trovò Alberto, quando si alzò all’ora con¬ 
sueta. 

— Come! le disse scuotendola. Non ti sei co¬ 
ricata ? 

— Aspettavo la signora. 

— Non è tornata? 

— Credo di no. 

E corse nella sua camera. 

— No, no, disse ritornando... è inesplicabile... 
ma non è venuta a casa. 
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Un brivido passò per le vene di Alberto. Le fosse 
successa una disgrazia? avesse commesso io spro¬ 
posito d attentare alla sua vita? 

Per quanto ora egli ce l’avesse con lei, non 
potè fare a meno di sentirsi turbato e dolente 
Dove cercarla? 

La sua mente confusa non connetteva un’idea... 
non sapeva formarsi un concetto dove Nina po¬ 
tesse essere andata. 

E Lisa disse. 

erlò C 6 P0 ' 11 lele8ramma - Bisognerebbe leg- 


— Dammelo, fece lui. 
E lo aperse. 


« Parto ora per l’Europa. Arrivederci. — Da- 
« mele. » 

11 fratello di Nina avrebbe potuto cantare in A- 
merica ancora parecchi mesi; ma era sulle spine. 

La lettera in cui la sorella gli aveva comunicato 
essere sorti dei dissensi fra lei ed il marito, l’a¬ 
veva tutto scombussolato. Vero che a quella n’era 
seguita una tranquillante, ma se pel momento gli 
aveva messo il cuore in pace, come il tempo pas¬ 
sava, le sue inquietudini tornavano a risvegliarsi ; 
tanto più che Nina aveva perduto quella cara abi¬ 
tudine di scrivergli spessissimo od almeno di farsi 
viva con una cartolina di semplice saluto. 

Nei primi tempi non passava giorno senza che 
ella pensasse a spedire qualche cosa al fratello. 
Ma nelle tempeste dell’anima sua, la memoria di 
Daniele s’era ottenebrata; non Io ricordava che 
quando sentiva il bisogno del suo aiuto. 
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Anche Alberto l’aveva dimenticato ; anzi, sicco¬ 
me la tragedia era successa il giorno delle sue noz¬ 
ze, ed egli s’era subito ammalato e siccome poi la 
moglie non gli aveva dato un momento di pace, 
non aveva scritto al buon Daniele nemmeno una 
lettera. Questi, nella lontananza dell’unica perso¬ 
na cara che aveva al mondo, quella sorellina ado¬ 
rata, per la quale aveva rinunziato nella vita a 
tutti i suoi sogni d’amore, faceva delle lunghe ed 
amare riflessioni. 

— E’ poi felice la mia Nina? pensava. Od ho 
commesso un errore legandola ad Alberto? Eppure 
ho studiato a lungo il carattere di quel giovane, lo 
ho avuto per qualche anno nelle mie mani e mi 
sono convinto essere egli un fior di galantuomo, 
un animo gentile, uno spirito equilibrato. Che la 
colpa provenga invece da Nina? Impossibile! una 
ragazza così affettuosa, cosi dolce, sempre gaia! 

Poi entrava in un altro ordine d idee. 

_ Possono essere buoni e degni di stima tutti 

e due e non andare d’accordo nel modo di pensare 
e di sentire, può esistere tra loro quella terribile 
incompatibilità di carattere. Ma anche questo non 
mi pare possibile. Hanno passato dei gran mesi in¬ 
sieme; avevo ammesso Alberto nella nostra inti¬ 
mità appunto perchè imparassero a conoscersi. E 
notai subito che andavano intesi perfettamente. 
Senza questa certezza non li avrei uniti. Diamine! 
Si tratta di tutta la vita. E allora ch’è successo 

nella mia assenza? . 

Si stillava il cervello, riandando coi pensiero tut- 
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to quel periodo di tempo, in cui i due giovani si 
trovavano insieme, prima come semplici amici, 
poi come fidanzati. Non un’ombra aveva oscurato 
l'a loro amicizia, il loro amore! Dunque il disac¬ 
cordo perchè, nella luna di miele ! 

La sua mente si perdeva. 

E rileggeva mille volte la prima e la seconda let¬ 
tera di Nina. Quel bisogno di denaro perchè? 

Sì, Nina ne dava una ragione... diceva che Al¬ 
berto le aveva rimproverato le spese soverchie 
per l’abbigliamento... Ma era ciò possibile? 

Vediamo, vediamo, diceva nei suoi lunghi 
soliloqui, sempre sullo stesso argomento. Era a- 
varo Alberto? No, di certo, anzi aveva quasi l’ec¬ 
cesso della generosità ; era prodigo. E lui, che ne 
aveva avuto l’autorizzazione dal padre, spesso lo 
ammoniva quand’egli gettava inconsultamente il 
denaro. Nina in vece era economa per natura, e 
punto vana, punto eccessivamente amante di nuovi 
abiti, dei capricci della moda... Come ha fatto a 
cambiare in così poco tempo? Ed Alberto stesso 
perchè è passato dalla prodigalità alla grettezza? 
No, non è vero... non è questo il motivo che ha co¬ 
stretto mia sorella a chiedermi denaro. Si tro¬ 
vano forse in istrettezze e Nina lo ha chiesto per¬ 
chè Alberto arrossiva di farlo? Ma come potrebbero 
essere in istrettezze? Alberto aveva denaro del suo, 
poi guadagnava molto, poi c’era la dote della mo¬ 
glie. Che qualche cosa avesse ingoiato tutti i loro 
averi in poco tempo? Ma quale cosa? Un impiego 
mal fatto di denari? 11 vizio del gioco? No, non è 
nemmeno questo : Alberto aborriva il gioco ed an- 




zi non sapeva giocare, ed i suoi capitali, come la 
dote di Nina, erano impiegati in ipoteche che lì 
per lì non si possono liberare... Non ne capisco 
nulla... proprio nulla... 

E però soffriva. 

Se Nina è giunta a farmi quella mezza con¬ 
fessione, diceva, segno che la cosa è abbastanza 
grave ; per piccoli dissensi, lei non avrebbe scritto, 
non avrebbe gettato un’ombra per quanto leggera 
sullo sposo che adora... lo sento che c’è sotto qual¬ 
che cosa di grosso... Ma che cosa... che cosa, 
Dio mio?! 

Così seguitava a torturarsi, senza mai riuscire 
a darsi una giusta ragione dell’accaduto. 

Ma ciò che lo decise a tornare issofatto in Eu¬ 
ropa, fu un fatterello inconcludente, di cui altre 
volte avrebbe riso di gran cuore. 

Daniele era un giovane spregiudicato, che non 
aveva la minima superstizione ; spirito forte, alie¬ 
no da assurde credulità. 

Un giorno era andato a fare un’escursione in 
campagna con un artista suo amico ; quando que¬ 
sti gli disse -. 

— Siamo nei pressi della strega napoletana. 
Vuoi, Daniele, che la onoriamo d’una nostra vi¬ 
sita? 

— Una strega napoletana?... 

— Ma si... una vecchia che avrà per lo meno 
duecent’anni ; è incartapecorita ; ma è agile ancora 
e vispa come una giovinetta ed ha sempre con¬ 
servato l’accento caratteristico del suo paese na- 
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E perchè la chiamano strega? 

■— Oh! quanto a questo, disse l’amico, Io è 
di fatto. 


Via ! fece Daniele, non diciamo sciocchezze. 

~~ Non sono sciocchezze. Se tu non vuoi chia¬ 
marla strega, dilla profetessa, veggente, sibilla, 
chiamala come ti pare... ma è certo ch’è una don¬ 
na straordinaria. 


— La conosci tu? 

la aT,a PerbaCC °Ì H ° aVU '° de,le prove ,erribi,i del- 
' ** V ' SIOn ?, d 6 C0Se Ion,ane ' Mi P^disse una 
catastrofe nella mia famiglia due anni prima che 

ZrTITi" U " incendi0 ove P^ì mia madre e vi 
perdette fa vista la mia povera sorella. 

— E te l’aveva predetto lei? 

— Punto per punto. 

— Baie! 


Eh! non ti direi una cosa per un’altra. 

Allora fu puro caso... 

— Sarà stato puro caso, ma si verificò ogni co¬ 
sa dettami da lei. 

Daniele rideva, ma in cuor suo nasceva un tur¬ 
bamento, fatto di curiosità, di speranza e di ter¬ 
rore. 


Predice soltanto le sventure? chiese gaia¬ 
mente. 

— Oh! no... se l’avvenire è buono, te lo dice. 

— Vai, vai! 

— E poi vede il presente... ti legge in cuore... 

To , osservò Daniele, e con tutto questo po¬ 
tere sovrumano, scommetto ch’è una povera dia¬ 
vola, piena di miseria e di guai, 
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— Proprio così... è poverissima. 

— Vedi l'assurdo! Quando uno sa tante cose, 
può pure essere in grado di preparare per sè 
almeno una vita discreta. 

— T'inganni; lei non può già mutare il corso 
degli eventi, non può scongiurare il destino. E se 
questo per lei è poco bello od anche terribile, de¬ 
ve subirlo come noi, come tutti. Soltanto lei ne ha 
la coscienza e la prescienza. 

Daniele s’era ammutolito : pensava e tremava. 

Fosse vero! Potrei chiederle di Nina. 

Ma scosse la testa e rise dell’amico e di se stesso. 
— Sta a vedere che mi lascio trascinare alla 
superstizione. 

- Padronissimo di non credere, fece l’amico. 
Potresti però provare, prima di darmi una smen¬ 
tita. E’ facile dire « non è vero, senza avere ten¬ 
tato di vedere i fatti. O forse hai paura...? 

Gli rispose una schietta risata. 

— Paura di che? disse Daniele che con quel ri¬ 
so voleva appunto dissimulare la sua segreta, in¬ 
volontaria paura. 

— Eh! si sa bene... E’ meglio ignorare il fu¬ 
turo, se questo deve portarci dei dolori... 

— Sì, dici bene ; ma io sono convinto che il fu¬ 
turo lo ignoriamo tutti, anche la tua strega napo¬ 
letana. E per offrirti il modo di provarlo, per to¬ 
glierti dalla mente certe superstizioni... ecco qui... 
andiamo da lei. 

Nenè, così chiamavasi la vecchia donna che an¬ 
davano a vedere, stava sopra un colle, in una spe¬ 
cie di casupola mezzo diroccata. Viveva 11 sola, 
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con un vecchio cane rognoso che voleva addentare 
i polpacci ai visitatori e con un gatto nero dagli 
occhi di topazio. 

Campava di elemosina che le veniva fatta dalle 
donne emigrate italiane che abitavano in quei din¬ 
torni 

In quella bella giornata di sole, ella sedeva sur 
uno sgabello sgangherato fuori della sua casupola, 
scaldandosi beatamente a quell’aria piena di luce 
ardente. Aveva il gatto nero sulle ginocchia, ed il 
cane ai suoi piedi. 

Non si mosse aH’avvicinarsi di Daniele e del 
suo amico, ma diede un calcio al cane che rin¬ 
ghiava e voleva slanciarsi addosso ai due giovani 
artisti, ai quali ella sorrise colla sua bocca sden¬ 
tata. 

Nenè, le disse l’amico di Daniele, ci vuoi tu 
dire la buona ventura? Ti lascieremo del denaro... 

— Oh! che me ne farei? rispose la vecchia 
napoletana. Per me sono provveduta abbastanza 
dalle buone amiche che non vogliono che io muo¬ 
ia di fame insieme alle mie bestie. Date il denaro 
ai poveri... Ce ne sono tanti in questo mondo. 

— Bene, lo daremo ai poveri, disse quell’arti¬ 
sta. Ma tu dirai al mio amico tutto quello che gli 
può essere utile di sapere. 

La vecchia allora fissò il suo sguardo in quello 
di Daniele, senza muoversi dal suo posto. AI fra¬ 
tello di Nina, all’uomo senza pregiudizi, parve che 
quello sguardo gli scendesse sino in fondo all’a¬ 
nima e vi rimescolasse tutti i sentimenti ch’ivi se¬ 
gretamente covavano. 
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— Ah ! fece Nenè, rivolgendosi proprio a Da¬ 
niele, tu non sei punto tranquillo... Eppure non 
sai ancora niente sul suo conto... Se tu sapessi che 
fa quella pazza! 

— Che pazza! chiese suo malgrado Daniele. 

— La donna che vedo nel tuo pensiero e nel 
tuo cuore. 

Indispettito d’essere indovinato Daniele replicò : 
Non c’è nessuna donna nel mio cuore e nel 
mio pensiero. 

Lei lo guardò biecamente : 

— Tu menti, disse; e allora perchè sei venuto? 

-— Non irritarla! susurrò l’amico a Daniele. 
Questi non disse più verbo, ma guardava quella 
donna con una specie di stizza, pensando : 

— Si dà l’aria di pitonessa! Ha ragione: noi 
siamo tanto cretini di venire a consultarla. 

Ma si meravigliò accorgendosi ch’ella aveva let¬ 
to nel suo pensiero. 

— Tutti siamo degli ignoranti in questo mondo, 
fece la vecchia sentenziando, ma i presuntuosi so¬ 
no ciechi addirittura. Tu sei uno di quelli : non 
crederai, finché non avrai toccato con mano. Tor¬ 
na, torna a casa tua, giacché la tua casa è lontana 
di qui, oltre all’oceano... Ci troverai del sangue. 
Allora rammentati di Nenè la napoletana . 

Un fiotto d’ira sgorgò dall’anima già tanto scon¬ 
volta di Daniele. 

_ Perchè dovrei trovare del sangue, stupida 

donna? fece. Ah! tu vorresti mettermi dell’angu¬ 
stia in cuore ; non ci riuscirai. Io non parto punto... 
resto in America. 
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Ognuno fa secondo il suo destino, sentenziò 
ancora la vecchia. 

— Andiamo! disse Daniele, quasi sgarbato, al¬ 
l’amico afferrandolo per un braccio e trascinandolo 
via. 

Ma sentì la vecchia che gli gridava dietro con 
voce stridula : 

— Non Io sapevi tu che il sangue chiama san¬ 
gue, e che i fiori insanguinati sono un triste pre¬ 
sagio? 

Fiori insanguinati ! 

Subitamente alla memoria di Da.,,...- si affacciò 
la ghirlanda di sposa della sorella che Alberto, 
involontariamente aveva macchiato di sangue. O 
dunque quella vecchia strega sapeva la storia di 
quelle nozze! Chi gliel’aveva detta! Forse l’ami¬ 
co che l’aveva condotto lì, l’amico ch’era stato 
alle nozze di Nina, che aveva saputo della ghir¬ 
landa insanguinata... Certo il briccone gli aveva 
giocato qualche tiro per impressionarlo, e per avere 
lui ragione in fatto di superstizioni, di chiaro- 
veggenza, di prescienza dell’avvenire. 

E glielo disse : 

Ah ! furfante, me l’hai fatta ! 

— Io! che? 

— Hai informato la strega riguardo le nozze di 
mia sorella... di quell’accidente della ghirlanda... 

— O che ti pensi ! 

— E’ così, ne sono convinto. 

— T’inganni, Daniele, te lo giuro ! Dacché sono 
questa volta arrivato In America, non ho veduto 
la vecchia Nenè che adesso. 
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Daniele non insistè, ma scosse fa testa incre¬ 
dulo. 

Da quel momento però, il suo interno sconvol¬ 
gimento era aumentato; non aveva più pace. E se 
restava in America e se seguitava a cantare, era 
per pura ostinatezza, per resistere a quello sgo¬ 
mento segreto che secondo lui era un principio di 
debolezza, un inizio alla superstizione. Ma l’anima 
sua volava a Torino, a Nina, ad Alberto. 

Eppure finì i suoi impegni sino all’ultimo; sol¬ 
tanto non volle accettarne di nuovi, quantunque 
vantaggiosissime offerte gli venissero fatte. 

E partì per l’Europa finalmente! 

Così Alberto, nell’assenza della moglie aveva a- 
perto il telegramma di Daniele e l’aveva Ietto. 

Arrivava il fratello! Ma ci voleva una ventina 
di giorni. In questo frattempo la pace sarebbe ri¬ 
tornata fra loro? Impossibile! La rottura ormai 
era definitiva e perpetua. Egli si sarebbe spiegato 
con Daniele, il quale, uomo di mondo, non avrebbe 
potuto che approvare la condotta di lui e disappro¬ 
vare quella di Nina. 

Ma intanto dov’era lei? 

A questo punto fu suonato alla porta d’ingresso. 

— Un telegramma, annunziò ancora Lisa. 

— E’ il giorno dei telegrammi, disse Alberto 
seccato. 

E’ di città, osservò Lisa. 

— Dà qui presto, fece Alberto. 

Egli pensava venisse dalla moglie. 

E lo spiegò febbrilmente. 
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Quel dispaccio diceva : 

« Vostra moglie è in casa mia. Tanto per tran- 
« quillarvi. — Salvatore Deo. » 

Un fulmine che gli fosse caduto sul capo, non 
avrebbe prodotto in Alberto un peggiore effetto. 

Disonorata ! Nina s’era disonorata per vendicar¬ 
si delle parole dettele il giorno innanzi ; e Salvatore 
colla vendetta di lei aveva assaporato la propria 
vendetta. 

Si sentì come uno stordimento... vacillava... 
Ma si fece forza. Cacciò in tasca il telegramma, 
perchè la Lisa non lo leggesse ed uscì di casa. 

Sarebbe andato a cercare lo scellerato... Ah! 
quel Salvatore, di cui la povera sua Rosa temeva 
tanto fin da quando loro due erano insieme e si 
amavano. Aveva voluto ucciderlo, e l’aveva messo 
sull’orlo della tomba... Fin qui era compatibile; 
egli credeva con ciò di vendicare l’onore della 
sorella, che aveva creduto tradita da lui e abban¬ 
donata. 

Ma poi gli aveva portato la figlia, non già per 
trovare a questa un protettore nel proprio padre, 
ma perchè fosse il pomo della discordia fra lui e 
la moglie. Difatti era stato proprio così ; la pace 
e l’affetto se n'erano andati per sempre. 

E non era contento ancora. Ora gli aveva diso¬ 
norata la moglie e gliel'annunziava cinicamente, 
per configgere nelle sue carni il pugnale avvele¬ 
nato con cui tentava un’altra volta di ucciderlo. 

— Ah! basta... basta! diceva fra sè camminan¬ 
do rapidamente... E’ il suo sangue che ora mi ab¬ 
bisogna... e l’avrò. 
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Poi un pensiero lo fermò in mezzo alla strada : 
la bimba era forse in mano di Itti. Prima gliel’a- 
veva data, perchè la facessero soffrire e quelle 
sofferenze si ripercotessero nel cuore paterno ; poi 
sapendola trattata bene, sapendo ch’ella formava la 
consolazione di lui, gliel’aveva rapita un’altra vol¬ 
ta. Sì, e d accordo con Nina questa volta; ecco 
perchè Nina diceva « non la rivedrai più. » Lei 
sapeva dov'era, lei sapeva che Salvatore l’aveva 
portata via. 

Si rimise in cammino affrettatamente. Trovando 
Salvatore, egli troverebbe pure la figlia. 

E si diresse di corsa a casa di Vincenzo Rumi, 
che fortunatamente non era ancora uscito. 

— Dammi l’indirizzo di Salvatore Deo, gli dis¬ 
se a bruciapelo. 

— Sarei matto, rispose Vincenzo. Hai l’aria di 
volerlo sfidare un’altra volta. 

Vincenzo, mi abbisogna il suo indirizzo... 
Guardami! Ho la morte in cuore... Devo vederlo. 

-— Diamine, diamine ! che succede fra voi ? No, 
non voglio vi sbudelliate ; mi siete cari ambedue. 

— Te ne supplico, Vincenzo... ho bisogno di ve¬ 
dere subito Salvatore... ne va di mezzo la mia 
vita, il mio onore... 

— Bene, bene... Usciamo insieme; ti condurrò 
da lui. Ma non escandescenze, mi raccomando!... 

— Sarò calmo, ma, te ne supplico, non tardia¬ 
mo un istante. 

Presero il cammino verso la casa di Salvatore, 
senza scambiarsi più una parola. Vincenzo tratto 
tratto sbirciava il suo amico e vedendolo cupo, tru- 
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ce, scoieva il capo, malcontento di aver dovuto fa¬ 
re a modo suo. 

Giunti finalmente a quella casa, interrogarono la 
portinaia. 

— Il signor Salvatore Deo?... 

— Non c’è più. 

— Come non c’è più? 

— E’ partito stamane. 

— Partito ! sciamò Alberto impallidendo terribil¬ 
mente. 

— Sì, disse la portinaia, ha lasciato la camera 
in libertà. Pare sia arrivata iersera la sua signora; 
sono partiti insieme un paio d’ore fa. 

— Troppo tardi ! troppo tardi ! sciamò Alberto 
stringendosi le tempia fra le mani. 

E voltatosi rapidamente, piantò l’amico in asso 
e se ne fuggi come fosse impazzito. 

Vincenzo Rumi lo seguì per alcuni passi ; ma Io 
vide sparire in lontananza. 



XII. 


L’angelo liberatore. 


Da tre mesi la piccola Lola languiva nel suo 
carcere nero e per quanto la sua fibra siciliana 
fosse forte, la mancanza d’aria e di moto, e le co- 
nd.ane torture, la deficenza di cibo l’avevano ri¬ 
dotta uno scheletro. Aggravava il suo stato l’as¬ 
senza assoluta di pulizia, perchè 11 dentro nessuno 
era più venuto a rimuovere le lordure e lei non a- 
veva nè biancheria, nè abiti da cambiarsi. 

Vero che pur avendone non si sarebbe sentita la 
voglia di cambiarsi... non si lavava nemmeno la 
povera bimba sfinita, sgomenta, quasi inebetita. 

I suoi carcerieri Maria e Giovanni, ad ogni vi¬ 
sita che le facevano, trovavano il modo d’inflig- 
gerle un nuovo tormento. 

Oh ! se la mamma sua avesse potuto vederla ! Lei 
che la teneva come un delicatissimo fiore, che la 
curava col più tenero e sollecito affetto, che tre¬ 
mava di vederla anche menomamente soffrire... 
Ed ora in vece era fatta segno a dileggi, ad insulti, 
a battiture, a privazioni d’ogni sorta ! 

Gli è che Giovanni e Maria sfogavano sulla 
disgraziata piccina le loro ire, i loro dispetti. 
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In primo luogo essi avevano contato di spillare 
di molti quattrini a Nina, minacciandola di rivelare 
dove trovavasi Lola e di accusarla d’averla affida¬ 
ta a loro perchè fosse sequestrata e torturata. 

Ma allorché Giovanni la prima volta si era re¬ 
cato a Torino per parlare a Nina (Maria per pru¬ 
denza non si faceva vedere) aveva saputo da Lisa 
che la signora aveva lasciato il marito ; e nessuno 
aveva saputo dargli il suo indirizzo. 

Allora lui che aveva già fortemente intaccato le 
cinquemila lire, nella quasi certezza di poterne a- 
vere delle altre, se la prese coH’amante. 

— Brutta sciocca ! le diceva, mettersi sulla gob¬ 
ba un delitto di questo genere per sole cinquemila 
lire. Sei un fior di cretina tu, Maria. E dire che 
hai trascinato pure me nel pasticcio e che, caso 
mai la mocciosa venisse scoperta, i Giurati mi ap¬ 
piopperebbero per lo meno cinque o sei anni di 
galera. Avrei però il conforto di vedere dietro la 
griglia anche il tuo brutto muso. 

Maria gli rispondeva con improperi. 

— Se tu non avessi bevuto tanto vino e tanta 
acquavite, non sarebbero sfumati così presto i de¬ 
nari. 

— E voglio bermi anche il resto, gridava lui 
bestemmiando. 

— Come fosse roba tua! 

— Sgualdrina che sei, osi vantare per tua la ro¬ 
ba così male guadagnata? 

— Modera i termini o ti dirò che sei un ladro. 

— Ed io ti risponderò a ceffoni ed a pedate. 

— Pròvati! 


Lui si provava davvero, e tulle le volte erano 
botte da orbo che piovevano su Maria. 

PoìGiovanni, per farsi passare la rabbia, andava 
ad ubbnacarsi. 

Intanto le loro cose camminavano malissimo, e 
1 orticello che circondava la loro casetta era del 
tutto abbandonato. 

Maria se ne lagnava : 


Almeno 1 orto ci desse i legumi necessari ai 
pasti e un po’ di frutta! Ma sei diventato un porco. 

Le arrivava qualche scarpa in testa, che la face¬ 
va strillare come una gallina che venga spennac¬ 
chiata viva. 


Era però Maria a cui restava un po' di buon 
senso; ella pensava che tirando innanzi di quel 
passo, avrebbe dovuto fra non molto tornare a ser¬ 
vire per avere un pane da sfamarsi. 

E prese una risoluzione : coltivando bene l’orti- 
celio e tenendo una mucca, un pollaio, un maia- 
letto, avrebbe sempre avuto da campare. Ma lei 
non avrebbe potuto caricarsi di tanto lavoro ; le ab¬ 
bisognava un aiuto. E se lo prese. 

Un giorno Giovanni, venendo a mangiare un 
boccone, sebbene già fosse pieno di vino come un 
otre, trovò seduto a tavola un ragazzo di circa quat¬ 
tordici anni. 

— Che fa qui questo martuffo? chiese egli. 

— E’ il nostro garzone, disse Maria ; sa lavo¬ 
rare la terra, sa curare le bestie.... dal suo lavoro 
caveremo abbastanza da vivere tutti e tre. 

Eh ! fece Giovanni, ridendo sguaiatamente, 
s’è lui che deve lavorare e non io, denlo pure a 
tuo piacere. 
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E il giovanetto restò in casa 

Enrico (era questo il suo nome) ragazzo di ottimi 
sentimenti, pieno di buona volontà, amava il la¬ 
voro e sopportava senza lagnarsi qualsiasi fatica. 

Era nato con quegli ottimi istinti quel giovanetto, 
perchè poco aveva potuto aver influito su lui l’edu¬ 
cazione ricevuta ch’era stata una ben meschina 
cosa. 

Enrico non aveva conosciuto il padre e la madre 
sua, morta quand’egli era piccino, non aveva po¬ 
tuto parlargli di lui. Un parente della morta, che 
viveva ad Acqui l’aveva raccolto; ma era poveris¬ 
simo e non aveva tempo di badare all’educazione 
del ragazzo, la quale si compiè, nei primi anni del¬ 
la sua vita, per le strade. 

Fu però poi messo a scuola, ov’egli si mostrò 
docile, ubbidiente, studioso per modo che i mae¬ 
stri meravigliati di quelle ottime qualità del ra¬ 
gazzo, avrebbero desiderato per lui un buon corso 
di studi, i quali avrebbero potuto portarlo lontano. 

Ma in vece, dopo la terza classe, il suo parente, 
lo mise al lavoro, affidandolo ad un vignarolo, 
nelle vicinanze di quella cittadella. 

Fu questo un vero dispiacere per Enrico che si 
era messo ad amare sinceramente lo studio; ma 
subito seppe farsi una ragione, giacché sebbene 
in tenera età aveva già formato il giudizio e il ca¬ 
rattere. 

— Sono povero, si disse, sono senza padre e 
senza madre, sono destinato a lavorare per vivere 
e quindi a guadagnarmi subito la vita, tanto più che 
quel benedetto uomo che mi ha raccolto è povero 
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al pari di me. Non devo dunque fargli carico s'egli 
non s è troppo affezionato a me e se mi costringe 
ad abbandonare così presto la scuola ed a lavorare 
la terra. Lo studio non è roba che per i signori. 

E coraggiosamente, rassegnato al suo destino, 
s’era dato al lavoro. 

Ma il suo padrone era un’anima dannata. En¬ 
rico imparò molto sotto di lui, divenne attivo, e- 
sperto in fatto di allevamento degli animali, di col¬ 
tivazione degli orti e delle vigne, ma a prezzo di 
quante e di quali sofferenze, di quali e di quanti 
maltrattamenti. 

Eppure durò in quel servizio fino al suo quattor¬ 
dicesimo anno. Ma allora, avendogli il suo parente 
chiesto del denaro perchè si trovava in grande bi¬ 
sogno, Enrico rimase mortificato ed addolorato di 
non potergliene dare. 

— Non ho un soldo, disse; il mio padrone mi 
veste male, mi nutre peggio, non mi paga mai ed 
in cambio esige un lavoro quasi superiore alle 
mie forze e spessissimo mi sgrida, mi strapazza, 
mi batte. 

— S’è così, disse il parente, ti levo subito di là. 

E per la prima volta si recò a trovare il padrone 
di Enrico, ebbe con lui una scena disgustosa, alla 
fine della quale il vignaiuolo gli buttò in faccia die¬ 
ci lire e scacciò fuori della porta lui ed Enrico. 

Fu appunto allora che Maria cercava un gar¬ 
zone attivo da sostituire a quel poltronaccio di 
Giovanni e le venne parlato di Enrico. 

Lo vide, gli piacque all’aspetto e lo prese in pro¬ 
va. Ma fin dal primo giorno s’accorse che per lei 
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era stata una vera fortuna a mettere la mano su 
quel bravo ragazzo. 

Dal suo canto Enrico si sentì rivivere nel nuovo 
ambiente. 

Maria, per quanto donna maligna, cattiva, ave¬ 
va interesse di trattarlo bene, altrimenti le sue 
cose sarebbero andate alla peggio. Ella lo lasciava 
fare e disfare in quanto riguardava il lavoro da 
farsi, e tutto andava così a gonfie vele. 

Giovanni anche lui non ci trovava a ridire. 

Gli avevano assegnato una specie di capanna 
ch’era in fondo all'orto, così egli non si sarebbe 
immischiato nei loro affari particolari. La mattina 
presto si presentava in cucina a ricevere una tazza 
di latte ed un boccone di pane : il mezzogiorno 
mangiava una minestra con loro ed alla sera sede¬ 
va ancora alla loro mensa. Tutte le altre ore del 
giorno egli le impiegava in un lavoro assiduo nel¬ 
l’orto, nella stalla, nel pollaio ; e la sera, stanco di 
tante fatiche, si coricava presto nella sua capanna 
e dormiva profondamente fino al sorger del sole. 

Quand’egli s’era ritirato, Maria e Giovanni an¬ 
davano a portare il pane e l’acqua alla povera Lola. 

11 carcere dove stava la fanciulla era sottostante 
alla cucina e vi si scendeva per una scala interna 
che menava pure in cantina. 

Ora successe un giorno che Maria avesse la feb¬ 
bre, e rimase a letto nella camera che trovavasi al 
piano superiore. Approfittando di quella indispo¬ 
sizione, Giovanni pensò di prendere una buona 
sbornia, bevendosi alcune bottiglie che Maria te¬ 
neva riservate in cantina. La chiave però di quei 
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luoghi sotterranei l’aveva sempre Maria; e quando 
ella mandava Giovanni da Lola, era però sempre 
pronta a chiamarlo perchè non facesse una visita 
troppo lunga alla cantina. 

Quella sera in vece lei si sentiva troppo male per 
vigilare il marito, il quale aveva detto ad Enrico : 

— Dopo cena, giacché la moglie per fortuna ha 
la bua, noi due ci faremo compagnia e tracanne¬ 
remo qualche bicchiere d’un certo vinello che so 
io... 

Naturalmente quando Giovanni diceva questo 
al ragazzo, aveva già bevuto qualche litro in un’o- 
sterfaccia e non aveva più la sua mente libera ; al¬ 
trimenti non avrebbe trattenuto lì Enrico, mentre 
dovea aprire la porta che conduceva al carcere di 
Lola. 

Salì prima alla camera della moglie per chieder¬ 
le le chiavi. 

— Fa le cose a modo, raccomandò lei... chiudi 
bene le porte, veh ! 

— Eh ! non è già la prima volta che faccio que¬ 
sto mestiere, disse lui. 

In possesso delle chiavi scese in cucina; ed En¬ 
rico vide ch’egli preparava una brocca d’acqua e 
che prendeva una pagnotta. 

Senza alcun sospetto, il ragazzo, tanto per par¬ 
lare, gli chiese : 

— Per chi è quella roba ? 

L’ubbriaco si mise un dito in croce sulle labbra 
per raccomandargli il silenzio, poi mormorò : 

— E’ per la mocciosa. 

Enrico rimase stupefatto. Quale mocciosa? Ci 
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era dell’altra geme lì in casa ch’egli non aveva an¬ 
cora veduta? 

E si mise in attenzione. 

Lo vide aprire la porta della cantina e scendere 
col lume in mano e nel braccio infilato il canestro 
che conteneva la brocca ed il pane. 

Andava giù per le scale barcolloni, perchè la 
sbornia era già arrivata ad un grado rispettabile. 

Enrico pian piano si mise dietro a lui. 

Giunto al basso, Giovanni aperse lo sportello 
di ferro e cominciò a dire forte : 

— Su, su, mocciosa... non farmi la gattamorta 
perchè quei musi da bestia crepata non mi garbano. 
Da brava ! oggi sono in vena ed ho voglia di veder¬ 
ti saltare. Su, fammi due capriole... lesta! 

Enrico ch’era sceso di parecchi gradini sentì un 
gemito prolungato. 

— Ah! non obbedisci? gridò Giovanni. Allora ti 
piglierò a calci e salterai per forza. 

Echeggiarono delle grida strazianti. 

Il bravo ragazzo, pieno di raccapriccio stava per 
correre in aiuto della persona che veniva così tor¬ 
turata, ma pensò che non avrebbe fatto che recar¬ 
le danno maggiore suscitando la furia dell’ubbriaco. 

Rifece quindi i gradini e tornò in cucina, ripro¬ 
mettendosi però di scoprire quel mistero e se lag¬ 
giù si commetteva una cattiva azione, cercare di 
mettervi riparo. 

Poco dopo Giovanni risaliva pesantemente, por¬ 
tando nel canestro una brocca vuota e tre bottiglie 
di vino. 

E volle assolutamente che Enrico bevesse con 
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lui. Ma il bravo ragazzo fingeva di bere ed invece 
faceva in modo che tutto il vino se Io tracannasse 
Giovanni, finché lo vide cadere sotto il tavolo ad¬ 
dormentato morto. 

La porta che conduceva al sotterraneo era ri¬ 
masta aperta. Enrico prese il lume, le chiavi che 
Giovanni aveva messo sul tavolo e piano piano 
scese per la scala. Giunto allo sportello, cercò la 
chiave adatta e aperse. 

Rimase esterrefatto. 

Sulla paglia fracida, puzzolente stava distesa una 
piccola forma umana, lurida, spaventosa, che man¬ 
dava dei piccoli gemiti. 

S’avvicinò preso da una pietà profonda. 

— Chi sei? chiese, e chi t’ha messo qui? chi ti 
tiene in questo inferno? 

Lola alzò gli occhi verso il ragazzo che le par¬ 
lava con bontà. O non sarebbe finalmente quello 
il buon angelo liberatore? 

— Sono Lola, disse, m’hanno portato qui per 
farmi morire. Ma tu sei venuto a salvarmi, nev- 
vero? 

Aveva la voce debole; parlava a frasi rotte. 

— O povera bimba! povera bimba! esclamò il 
ragazzo. E’ la signora Maria, è il signor Giovanni 
che ti trattano così? 

Si, sì... ma non importa... Fammi uscire di 
qui ed io non lo dirò a nessuno. 

Uscire! non era cosa facile davvero. 

— Senti, povera piccina... fuori è notte buia... 
non potresti fuggire; ti riacciufferebbero subito, 
disse Enrico tanto per farla pazientare. Ma non 
temere; io ti libererò subito che sarà possibile. 
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- Quando? fece gemendo la bambina. 

- Fra qualche giorno; ma prima bisogna che 
tu ti rimetta in forze. Sei costi come uno straccio... 
non potresti fare un passo. Si capisce, t’hanno te¬ 
nuta chissà quanto tempo a pane ed acqua. Io ti 
darò da rinforzarti... Sarai giudiziosa però tu, 
nevvero? non ti lascerai scorgere, altrimenti non 
riuscirei più a tornare qui. 

Oh! disse la bimba, nasconderò fra la pa¬ 
glia quello che mi darai. 

Lui la guardò commosso. 

— Quanti anni hai? le chiese. 

— Non ancora sette. 

— E ti chiami? 

— Lola. 

— Dov’è la tua mamma? 

— E morta. 

— E il babbo? 

- Il babbo sta in casa di una cattiva signora, la 
quale insieme a Maria mi ha fatto tanto male. 

— Maria è amica di quella signora ? 

— Era la sua serva. 

— Ed è stata quella signora a metterti nelle ma¬ 
ni di Maria? 

— Credo di sì. 

— Dove andresti, s’io ti facessi uscire di qui? 

Lola pensò un poco, poi disse : 

— Non lo so. 

— Bene, bene, riprese Enrico, ci penseremo 
poi. Intanto bisogna mangiare. Aspetta, torno su¬ 
bito. 

Salì fino alla cucina, dove in una credenza tro- 
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vò un mezzo pollo arrosto. Lo prese; e passando 
poi per la cantina ne tolse una bottiglia di bordò, 
a cui ruppe il collo non sapendo come fare ad a- 
prirla 11 per li. 

Così fornito tornò da Lola. 

— Ecco, le disse ; ma bisogna avere giudizio, 
mangiare pochi bocconi per volta, perchè sei de¬ 
bole e potresti fare un’indigestione... Anche col 
vino sta attenta : un sorso e basta, perchè non ti 
dia alla testa o non ti rovini lo stomaco. 

Sì, sì, fece Lola tutta contenta, farò come mi 
hai detto. 

E dove nasconderai poi tutto? 

— Qui, disse lei, accennando al mucchio di pa¬ 
glia; è tutta fracida, puzzolente, ma come si fa? 

— Certo avresti bisogno di ripulirti, disse En¬ 
rico ; ma non farlo. Potrebbero accorgersi del cam¬ 
biamento e sospettare che tu abbia delle idee di 
fuga. Non cambiare niente... 

— Hai ragione. 

— Ed ora me ne vado!... 

— Oh! resta, resta ancora! supplicò Lola. 

Non è prudenza ; la signora Maria potrebbe 

scendere. Vero ch’è malata e che suo marito è ub¬ 
briaco. 

— Dunque resta almeno finché io abbia man¬ 
giato un boccone al chiaro. Oh! se tu sapessi che 
sia restare sempre al buio come se non avessi più 
gli occhi! 

Ebbene, fa presto, fece Enrico volendo con¬ 
tentarla, ma tremando di essere sorpreso. 

Lola s’era messa a sedere ; lui la guardava im- 
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pietosiio. Era magra, ridona pelle ed ossa, sudi¬ 
cia in volto, coi capelli arruffati, le vesti tutto un 
sudiciume. S’egli non avesse sentito compassione 
di lei, le avrebbe fatto schifo. 

Quand’ebbe mangiato un pezzetto del pollo e 
bevuto un sorso di bordò, disse : 

— Ecco, basta... Metto il resto qui sotto e tu 
puoi andare. Sento che mi vien sonno. 

— Bada però, piccola Lola, fece Enrico, ch’io 
facilmente non tornerò domani, nè i giorni seguen¬ 
ti. Tu non perdere la pazienza, non disperare; 
pensa ch’io sto studiando il modo di farti fuggire. 

— Sì, sì, lo so, disse Lola guardandolo tenera¬ 
mente; tu sei l’angelo che aspettavo. Come ti 
chiami ? 

— Enrico. 

— Non lo dimenticherò, disse Lola. Va, va 
pure, t’aspetterò. 

Ed Enrico a malincuore uscì da quella fetida ta¬ 
na, che poi richiuse accuratamente ; e fatte le scale, 
chiuse la porta e rimise le chiavi dove le aveva 
prese. Giovanni era sempre per terra addormen¬ 
tato. Enrico, in punta di piedi se n’andò, chiuden¬ 
do pian piano la cucina e si rifugiò nella sua ca¬ 
panna. 

Ma era tanto nervoso che non si mise neppure 
a letto. Rifletteva. 

Oh! quella bimba disgraziata! Che gente erano 
dunque Giovanni e Maria? E lui stava con loro! 
No, no, se ne sarebbe andato insieme alla bambina. 
Chi ha voglia di lavorare, trova da far bene in 
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qualsiasi luogo. Sarebbe tornato da lui ad Acqui, 
da quel parente povero che l’aveva allevato così di 
mala voglia e con tanta indifferenza? Era perplesso. 
Li non avrebbe potuto portare Lola, la quale po¬ 
teva poi ricadere nelle mani de’ suoi nemici. Per¬ 
chè quella bimba doveva, senza dubbio avere dei 
nemici per essere trattata a quel modo. Lui dunque 
1 avrebbe portata un po’ lontano, per esempio a 
Torino. Ma non si sarebbe potuto andare a piedi ; 
bisognava guadagnare abbastanza denaro per pa¬ 
garsi il viaggio e vivere lì qualche giorno, finché 
lui avesse trovato lavoro. 

Andò a contare i suoi risparmi. Aveva venti li¬ 
re... Si sentì felice. Come si rallegrava di non 
essere stato spendereccio, d’avere conservato il 
salario ricevuto! 

E per prima cosa pensò di comperare due ca¬ 
micie, due paia di calze, un paio di scarpe ed un 
abitino per Lola. Fece il conto che, accontentan¬ 
dosi di roba usata, con dieci lire se la sarebbe ca¬ 
vata, ed il resto avrebbe servito per il viaggio in 
terza classe. Poi Maria doveva pagargli dieci lire 
della mesata fra qualche giorno ; con questa som¬ 
ma avrebbero vissuto, finché lui avrebbe guada- 
gnato dell’altro danaro. 

Tutto dunque andava bene. 

Quella certezza di poter mantenere la propria 
promessa, gli fece ricuperare la calma. Ed allora 
si coricò e dormì saporitamente. 

La mattina seguente Maria seguitava a star ma¬ 
le, anzi aveva peggiorato. E Giovanni non s’era re¬ 
cato in camera, era sempre rimasto sotto la tavola 
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della cucina, lungo e disteso come un maiale e 
russando come un contrabbasso.. 

Enrico comparve alla soglia della cucina all’ora 
solita, e sentì che dall’alto Maria, con voce fioca 
chiamava Giovanni. 

Accorse lui. 

— Che vuole, signora Maria? 

— Ma dov’è mio marito? Non s’è visto tutta 
la notte. 

— Non lo so, disse Enrico; andrò a vedere. 

Poco dopo tornò per dirle : 

— S’era addormentato per terra, in cucina. 

— Ubbriaco? chiese lei. 

— Pare di sì ; sul tavolo ci sono delle bottiglie 
vuote. 

— Ah! che animale! Ed io che sto malissimo. 
Vuoi tu, Enrico, andare fino a Strevi in cerca del 
medico? 

Enrico ebbe un lampo di genio. 

— Il medico di Strevi è malato, m’ha detto un 
contadino. Bisogna andare fino ad Acqui. 

— E’ lontano, disse lei. Ma puoi attaccare il ca¬ 
vallo al biroccio.... 

— Farò così, disse. 

E corse via, contento, mentre Maria gli gridava 
dietro : 

— Sveglia Giovanni, prima d’andartene. 

— Sì, sì, fece il ragazzo. 

Era giubilante. Ad Acqui poteva, senza dare nel¬ 
l’occhio, acquistare quanto gli occorreva per la 
piccola Lola. 

E fu quanto egli fece prima di recarsi dal medi- 
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co e nascose il suo fagottello nella cassetta del bi- v 
roccio. Poi tornò a casa col dottore, il quale di¬ 
chiarò che Maria era stata colta da febbre infettiva 
da doversi curare in tempo per non degenerare 
in tifo; quindi letto, quiete, punto cibo e pur¬ 
ganti. 

Maria si disperava. 

— Intanto chi accudirà alla casa, all’orto, alle 
bestie? C’è Enrico, è vero, ma è un ragazzo e 
non può far tante cose da solo. Giovanni, è certo, 
non farà che ubbriacarsi. 

Enrico la tranquillò. 

— Farò del mio meglio, e se tutto non sarà 
fatto bene, pazienza. Quando lei sarà guarita, si 
rimedierà. 

Ah! quella malattia com’era venuta a proposito! 

Era proprio verso sera che la febbre si faceva più 
forte e che Maria non poteva alzare la testa dal 
capezzale ; allora Giovanni chiamava Enrico in 
cucina e chiacchierava un po’, e dopo aver fatto 
la solita visita a Lola, sturava delle buone botti¬ 
glie e cadeva ubbriacato. 

Allora Enrico andava a trovare la bambina e le 
portava dei cibi riconfortanti e delle parole ch’e- 
rano per lei più riconfortanti dei cibi. 

— Capisci, Lola? Appena sarai un po’ forte, 
fuggiremo insieme. 

— Oh! diceva lei, rizzandosi e provandosi a 
camminare, vedi bene che sono forte; 

E venne il giorno tanto aspettato da ambedue. 

Maria migliorava; non aveva ancora ottenuto 
dal dottore il permesso di lasciare il letto, ma egli 
non avrebbe tardato a darglielo. 
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Perciò Enrico si decise. 

Una manina andò in camera dell’ammalata. 

— Signora Maria, le disse, mio zio (cosi chia¬ 
mava quel suo lontano parente) s’è improvvisamen¬ 
te ammalato e m’ha mandato un uomo per pregar¬ 
mi d'andare da lui. 

L’egoista donna rispose : 

Tu però non ci andrai, Enrico. 

— Non per restarci, fece lui ; ma non posso fa¬ 
re a meno di consolarlo colla mia presenza alme¬ 
no per poche ore. Però non voglio togliere niente 
a lei, signora Maria. Ci andrò questa notte. 

— Col biroccio? 

— No, no, a piedi ; di notte mi fa piacere cam¬ 
minare. 

— Ebbene sia; ma prima governa tutte le be¬ 
stie, fa la cena per Giovanni e per te, metti tutto 
a posto. 

— Naturale. Partirò tardi. 

— E domani, ritorna al più presto possibile. 

— Non abbia dubbio. 

Tutto felice Enrico si mise ai suoi lavori fino a 
sera tarda. Poi, al solito, Giovanni lo chiamò a 
tenergli compagnia. 

— Per poco, disse lui, perchè devo partire. 

— SI, sì, beviamo una bottiglia al tuo felice ri¬ 
torno. 

Quella sera pareva che la sbornia in Giovanni 
non venisse mai ; beveva, beveva ed era sempre 
ritto, con tanto d’occhi aperti. 

— Ci vorrebbe una bottiglia particolare, disse 
Enrico, oggi che devo mettermi in viaggio. 
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— Hai ragione, fece l’uomo; vado a prenderla. 

E s alzò. Barcollava; il vino l’aveva preso bene 
alle gambe. 

Ed Enrico pensava : 

— Riuscirà a scendere e risalire colla bottiglia 
in mano? 

Egli scomparve giù per la scala; ma subito si 
sentì un tonfo. 

Enrico accorse : il marito di Maria giaceva da¬ 
vanti allo sportello della carcere di Lola colla te¬ 
sta spaccata. 

LI per lì il ragazzo rimase sorpreso. Doveva 
soccorrerlo od approfittare del caso per fuggire 
colla bambina? Se si occupava di lui, la fuga non 
poteva avvenire quella sera, perchè egli non a- 
vrebbe potuto più abbandonare una casa dove 
c erano due ammalati ; e intanto la Maria si sareb¬ 
be alzata e la piccola Lola sarebbe rimasta ancora 
prigioniera di quei due scellerati. 

Ma forse Giovanni era morto... non c’era più 
nulla da fare, ed era stata quella la sua punizione 
per avere martirizzato una bambina innocente. 

Il ragazzo non si decideva ancora e disse : 

— Dio mio, ispirami tu, suggeriscimi il mio 
dovere che ora non ci vedo chiaro nel mio cervel¬ 
lo ! Qui sono due persone da salvare : un mascal¬ 
zone che ha sulla coscienza un nero delitto e che 
consuma la sua vita in prepotenze ed ubriacature ; 
ed una povera bambina che non ha fatto del male 
a nessuno e ch’è condannata ai più crudeli tor¬ 
menti. Io salvo la bambina. 

E risoluto andò a prendere la chiave ed aperse 
lo sportello. 
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Trovò la piccina tutta tremante di paura, perchè 
aveva sentito il colpo dato dalla testa di Giovan¬ 
ni nello sportello. 

— Ch'è successo? domandò ad Enrico. 

— Niente, niente... Vieni presto... ti porto con 
me. 

E l'aiutò ad alzarsi. Oh! com’era debole anco¬ 
ra! Per quanto ella si sforzasse ad avere un po’ 
di energia, dovette appoggiarsi tutta al braccio di 
Enrico per poter camminare. 

Passarono vicino al corpo di Giovanni. 

— Oh! un uomo! fece spaventata la piccina. 

— Si, sì, non te ne preoccupare. 

— C’è del sangue!... 

— Non guardare. 

- Non gli hai già fatto del male tu ? 

Oh ! no; è caduto dalla scala. 

— E’ Giovanni? 

— Sì. 

— Bisognerebbe soccorrerlo, fece la cara Lo¬ 
la nel suo cuore d’angelo. 

Lui la guardò intenerito, poi per tranquillarla 
le disse : 

— Sarebbe inutile; è morto! 

— Morto! fece lei con vero terrore. 

E s'aggrappò più forte al braccio di Enrico. 

Giunti in cucina, sentirono la voce di Maria che 
chiamava : 

— Giovanni! Giovanni! 

Ella aveva sentito il rumore della caduta e vo¬ 
leva sapere di che si trattasse. 

Ma i due ragazzi pian piano lasciarono la casa 
senza farsi sentire. 
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Non vorrei ch’ella s’alzasse, pensava Enrico, 
e trovasse Giovanni lì per terra e s'accorgesse su¬ 
bito della sparizione di Lola. 

E dire che lui aveva bisogno di una mezz’ora 
di tempo per far prendere un bagno a Lola nella 
sua capanna e rivestirla di panni puliti! 

Tutto tremante la trascinò fin là ed intanto pen¬ 
sava : 

— Io non faccio nessun cambiamento in quello 
che ho stabilito di fare. Mi metto nelle mani della 
Provvidenza. 

Ed entrò nella capanna con Lola, e vi si rin¬ 
chiuse. 

Sì, aveva preparato una tinozza di acqua calda, 
del sapone ed un lenzuolo del suo letto per asciu¬ 
gare la bambina dopo il bagno. 

E con una tenerezza da madre amorosa, la spo¬ 
gliò e la mise nell’acqua. 

Potè con tutto suo agio lavarla, pettinarla, ri¬ 
vestirla, farle prendere un po’ di brodo caldo ed 
un bicchierino di marsala con alcuni biscottini. Poi 
fece sparire le tracce di tutte quelle operazioni, 
fece un fardello degli stracci della piccina, che 
legati ad un sasso avrebbe gettato nella Bormida. 

Erano pronti, ed Enrico spense il lume e si mi¬ 
se in ascolto per essere certo che nessun ostacolo 
sorgesse all’effettuazione del suo piano, all’ulti¬ 
mo momento. 

E gli parve di sentire dei passi nell’orto... passi 
che si avvicinavano. 

Ebbe il presentimento che potesse essere la Ma¬ 
ria e cacciò la bimba dietro alla tenda che circon¬ 
dava il letto. 
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Fortunatamente erano al buio; la capanna pa¬ 
reva disabitata e lui l’aveva chiusa a chiave al di 
dentro. 

Stette in attesa, col cuore che gli batteva tanto 
da spezzargli il petto. 

Sì, era Maria che, giunta presso alla capanna, 
chiamava con voce alterata. 

— Enrico! Enrico! 

Lui non rispose. 

La donna s’accostò di più e pensò ad aprire la 
porta : la trovò chiusa. 

— Ah! sciamò, se n’è già andato! Povera me! 
che farò io ora? 

E s’allontanò di corsa. 

Enrico respirò, ma non osò uscire colla bam¬ 
bina. Prima di muoversi di là egli doveva essere 
certo che Maria fosse ritornata nella sua camera. 

Perciò disse a Lola : 

— Non ti sgomentare, piccina mia. Io esco, ma 
ti rinchiudo qui dentro e nessuno verrà qui, te lo 
prometto. 

— No, non andare, fece Lola avvinghiandosi a 
lui ; ho paura. 

— Sii brava, scongiurò Enrico, altrimenti la Ma¬ 
ria ti ripiglierà... 

— No, no, non voglio! 

— Allora lascia ch’io vada a vedere. 

La bimba si fece ragionevole e si rincantucciò 
piccina piccina in un angoluccio, dietro la tenda. 

Enrico aperse adagio adagio, senza un cigolìo 
della serratura, senza uno scricchiolìo della porta, 
e si trovò nell’orto ch’era tutto innondato dalle te- 
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nebre profonde, essendo una none senza luna e 
dal cielo annuvolato. 

E vide subito un punto luminoso vagante per 
quelle tenebre,- era Maria in cerca di Lola. 

Si, la donna s era alzata dopo avere inutilmente 
chiamato il marito, ed era scesa in cucina. V’ave¬ 
va trovato la porta esterna aperta, ed aperta pure 
quella che conduceva alla cantina ed al carcere di 
Lola ; poi, sulla tavola, delle bottiglie ed un bic¬ 
chiere. Enrico aveva avuto la previdenza di far 
sparire quello in cui Giovanni gli aveva versato 
il vino. 

Maria pensò : 

— Il manigoldo ha bevuto, poi è andato in can¬ 
tina per prendere dell’altro vino ed è caduto; ecco 
perchè io ho sentito quel rumore. 

E scese. 

Ella anzitutto vide il corpo di lui disteso ai piedi 
della scala, vide il sangue che scorreva a rivoli e 
fu presa da raccapriccio. 

— Che sia morto! sciamò. Bisogna ch’io chiami 
qualcuno per portarlo su. 

Ma in quella alzando il lume vide aperto lo 
sportello. 

Oh! la bestia! pensò, egli non ha nemmeno 
chiusa la tana della mocciosa. 

E stava per chiuderla lei, quando improvvisa¬ 
mente le venne un pensiero : 

— Non sarà già scappata la bastarda! 

Ohimè, sì; doveva constatarlo subito. 

— Ah ! gridò, che cosa mi tocca ! 

Ed abbandonando il marito che forse poteva es- 



- 235 - 


sere agli estremi e morire senza un soccorso, ella 
non pensò più che alla propria sicurezza. 

— Se quella mocciosa riuscisse ad incontrarsi 
con qualcuno ! se la vedessero in quello stato ! For¬ 
tunatamente è notte, e sarà andata poco lontano, 
tanto più che non deve essere molto forte col 
nutrimento che le ho dato io ! Ecco perchè la porta 
d’ingresso era aperta. 

Ed uscì nell'orto alzando il lume per vedere 
in lontananza. 

Ci si vedeva poco però in quella notte tenebrosa. 

Si mise in ascolto. Tutto era perfetto silenzio. 

Allora s’allontanò dalla casa, andò in istalla, nel 
pollaio, nel lavatoio, nel canile. Pensava che la 
bimba doveva essersi rifugiata sotto qualche tetto, 
perchè di notte doveva avere paura di girare. 

Così Maria diede ad Enrico tutto il tempo di la¬ 
vare e cambiare la bambina. 

Quando però non riuscì a trovarla, cominciò a 
tremare. 

— La sarebbe bella che fosse già lontana! Al¬ 
lora domattina, se non questa notte, ella mi va 
in mano di qualcuno, ed io mi vedo capitare qui 
i carabinieri. Ecco bei guadagno che ho fatto nel 
servire la signora Nina, la quale ora è irreperibile, 
e tutte le punizioni cadrebbero su me sola. No, no, 
bisogna ch’io trovi la mocciosa ad ogni costo. 

Ma si sentì mancare le forze; era nel primo 
stadio della convalescenza. 

_ No disse, non potrei andare lontano. Ah! 

se Enrico fosse ancora qui, io mi confiderei a 
quel ragazzo; inventerei una storiella riguardo a 
Lola, ma lui saprebbe scovarmela questa notte. 
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E s incamminò verso la capanna. Ma accertatasi 
eh egli era di già partito, si sforzò di girare lei ed 
usci dall’orto, mettendosi per un viottolo che con¬ 
duceva nell’aperta campagna e da lì sulla strada 
maestra. 

Enrico la seguiva da lontano, e quando vide la 
direzione che aveva presa, corse alla capanna, chia¬ 
mò la bimba e prese il suo fagottello. 

Vieni, vieni, fortunatamente la Maria va 
verso Strevi ; noi andremo verso Acqui e chi s’ha 
visto, s’ha visto. 

Uscirono. Lui chiuse la capanna e si portò via 
la chiave. Poi andò verso un punto d’una siepe che 
si poteva scavalcare; alzò dapprima la bimba e la 
depose dall’altra parte, poi la raggiunse con un 
salto e presala per mano voleva correre. Ma s’ac¬ 
corse subito che Lola non avrebbe potuto soste¬ 
nere nè una corsa, nè una lunga camminata a pie¬ 
di. Allora il bravo ragazzo la prese in braccio; 
pesava meno d un cagnolino, e lui, forte, avvezzo 
alla fatica, potè correre portandola per un buon 
tratto. 

Capì però che fino ad Acqui gli sarebbe stato 
impossibile di proseguire a quel modo ; per cui si 
internò in un boschetto, dove sapeva esistervi un 
capanno di stoppie, proprietà d’un pastore che lì, 
nelle ore del gran caldo, riparava dal sole. 

Si cacciarono tutti e due in fondo a quel rifugio, 
protetti dalle tenebre notturne. Lola, fra le brac¬ 
cia di Enrico che s’era messo seduto a terra, s’ad-: 
dormentò d’un sonno dolce, delizioso, la prima 
volta dopo una si lunga agonia. 
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Maria non si sarebbe certamente spinta fin lì. 
Eppoi Enrico pensava ch’ella doveva avere paura 
di chiedere informazioni sulla fuga di Lola, la 
quale, nello sfato spaventoso in cui era uscita dal 
carcere, avrebbe impressionato chiunque, ed i ca¬ 
rabinieri non avrebbero tardato a recarsi dalla Ma¬ 
ria a chiederle conto della sua condotta verso la 
piccina. Ella dunque doveva essere tornata a ca¬ 
sa, sperando che Enrico sarebbe tornato lì la mat¬ 
tina come aveva promesso. A lui non avrebbe 
detto nulla della bambina fuggita, ma l'avrebbe 
mandato a cercare un medico per Giovanni. 

Invece Enrico non doveva tornare più. 

— Che i due scellerati se la cavino come pos¬ 
sono, disse fra sè il ragazzo. 

All’alba egli destò la bambina, la quale meravi¬ 
gliata guardò quella luce bianca tendente al rosso 
che penetrava nella capanna. 

Ma rammentò subito la sua liberazione e com¬ 
mossa gettò le braccia al collo di Enrico. 

— Non ti lascerò più, più, gli disse, ti vorrò 
tanto bene sempre, sempre, sempre.. 

Lui serio la baciò in fronte. Pareva un giovane 
papà che si prende cura della sua bambina. 

— Ora, le disse, andremo avanti verso Acqui, 
dove prenderemo il treno; un po’ ti porterò, un 
po’ camminerai che ti farà bene. 

— Dobbiamo gettare il fagottello nell’acqua, dis¬ 
se la bambina. 

— Oh! per non perdere tempo, rispose En¬ 
rico, lasciamolo qui nel capanno. Certo la Maria 
non dirà mai a nessuno che conosce quei panni. 
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— E dove andiamo? chiese a Lola. 

- T’ho detto che prenderemo il treno. La sta¬ 
zione più prossima è Acqui ; 11 compreremo i bi¬ 
glietti per Torino. 

— Torino! sciamò spaventata Lola. Ma è lì che 
sta la cattiva signora Nina ed il mio babbo... 

Non temere di nulla quando sei con me, 
fece il piccolo paladino. 

— Preferirei andare a Messina, disse Lola, dal¬ 
la mia buona madrina Mara. 

Messina è troppo lontana, rispose Enrico ; al¬ 
meno per ora non abbiamo denaro abbastanza per 
andarci. Ma ne guadagnerò, non dubitare, ed al¬ 
lora ti porterò dove vorrai. 

Lola ripigliava le forze e per non stancare En¬ 
rico camminava più che poteva ; così giunsero ad 
Acqui ove presero il treno di Torino. 


XIII. 


La ghirlanda insanguinata. 


Faceva una splendida giornata e Mara che dopo 
la partenza di Rosa da Messina aveva perduto la 
serenità e l’allegria e non usciva di casa che per 
estrema necessità, si sentì quasi il bisogno di fare 
una passeggiata. Ed il suo pensiero, sempre ri¬ 
volto a Rosa, di cui aveva saputo la fine disgra¬ 
ziata ed alla bimba carissima che doveva essere 
stata raccolta da Salvatore Deo, la guidò verso la 
casa di questi. 

Tante volte s’era recata a quella casa, sperando 
sempre ch’egli fosse di ritorno colla piccina; ma 
l’aveva sempre trovata chiusa. 

Quel giorno in vece vide le finestre aperte e si 
rivolse ad una erbivendola che aveva lì vicino il 
suo banchetto e che lei conosceva. 

— E’ tornato? 

— Non lui, ma una signora che ha preso pos¬ 
sesso della casa. 

— Una signora ! 

— Sì, una simpatica giovane, sebbene pallida e 
sofferente. 




— Chi sarà? 

— Probabilmente sua moglie, s’è andata ad abi¬ 
tare lì. 

— Che si sia ammogliato? 

— Io dico di sì. 

— E lui dov’è? 

— Non si sa... la signora non avvicina nessuno. 

- Non ha domestici? 

— No ; un trattore le porta i pasti, e nessuno al¬ 
tro entra lì. 

— Forse Salvatore tornerà colla piccola Lola. 

— Forse. 

Mara teneva fissi gli occhi a quella finestra, da 
cui non poteva staccarli. 

Poi disse all’erbivendola : 

— Voi dovreste farmi un favore, amica. 

— Due, se posso, e volontieri per giunta. 

— Qualora arrivasse Salvatore, dovreste venire 
ad avvisarmene. 

— Lo farò di sicuro. Verrò di sera, dopo finita 
la vendita. 

— A che ora vi è più comodo, disse Mara, e 
grazie mille. 

Passarono parecchi giorni. Ed eccoti una sera 
l’erbivendola capitare da Mara tutta festante. 

— E’ arrivato. 

— Quando? 

— Un’ora fa. 

Oh! bella! Ve ne sono grata perchè non 
avete fardato a informarmene. 

— Sono venuta subito, perchè il vetturino che 
lo portò a casa, mi disse che aveva lasciato alla 
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stazione la Valigia, ciò che vorrebbe dire abbia da 
ripartire subito. 

— Allora, fece Mara, tutta ansiosa, mi vesto e 
vado da lui all’istante. 

— Farete bene, altrimenti prenderà il volo di 
sicuro. 

Non c’era la bimba con lui? chiese Mara. 

— No; era solo. 

Poco dopo Mara bussava all’uscio di Salvatore. 
Le aperse lui in persona, e rimase un po’ sorpreso 
della sua visita. 

— Ebbene, fece Mara, v’aspettavo colla piccola 
Lola. Non vi siete più fatto vedere... 

Lui la tratteneva in anticamera e non le diceva 
di sedere. 

Alle parole di Mara si fece scuro in viso e ri¬ 
spose brusco. 

— Come siete ingenua! Credevate ch’io vo¬ 
lessi mettermi sulle braccia una bastarda... il di¬ 
sonore della nostra casa...! 

Mara impallidì. Una stretta al cuore le tolse 
quasi la voce. Finalmente riuscì a dirgli indignata : 

— Che ne avete fatto della povera piccina? 

— Io?! fece lui scrollando le spalle. Non aveva 
nessun obbligo verso di lei. Andate a chiederlo al 
padre. 

— Siete uno sciagurato! gli disse Mara. 

E se n’andò senza salutarlo. 

11 giorno dopo, malgrado la sua poca esperien¬ 
za, malgrado tutte le sue paure, parti per Torino. 
Voleva ad ogni costo fare quanto la povera Rosa 
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le avea raccomandato morendo : prendersi cura 
dell’orfanella. 

Salvatore, lasciata Mara, era entrato nella stan¬ 
za vicina ove l’aspettava Nina. Sì, Nina, ch’era 
andata spontanea da Salvatore, era poi partita con 
lui da Torino per recarsi a Messina. Lui si mo¬ 
strava affettuosissimo con lei, le parlava d’una vita 
nuova, tutta felicità; e lei cercava di stordirsi dan¬ 
dogli ascolto, inebriandosi di quelle parole d’a¬ 
more. Ma veramente non pensava che ad Alberto ; 
vi pensava con rabbia, con dolore e, pur troppo, 
anche con amore. Tutte quelle contrarietà, tutte 
quelle scene tragiche che avevano sconvolto la sua 
vita di sposa, non avevano servito che ad acuire il 
suo rammarico di non essere amata da lui ed a rin¬ 
forzare in lei quel sentimento d’amore fatto di ge¬ 
losia, di furore e di tenerezza insieme. 

Quando Salvatore l’abbracciava, l’animo di lei 
era le mille miglia lontano da lui. 

Se n'accorgeva il fratèllo di Rosa? Nessuno a- 
vrebbe potuto leggerlo sul suo volto di marmo. 

Alla stazione di Roma, le disse : 

— Mia adorata, io devo trattenermi qui per af¬ 
fari; tu proseguirai sola per Messina, prenderai 
possesso della nostra casa che diverrà il nostro 
nido d’amore e m’aspetterai li. 

Nina ne fu contenta. Aveva proprio bisogno di 
isolarsi, per potersi concentrare in se stessa e me¬ 
ditare sulla sua vita mancata, sui bei sogni suoi 
tutti crollati. 

E se n’andò sola a Messina. 

Finalmente, la sera, in cui I’erbivendola ne a- 
veva avvertito Mara, Salvatore era arrivato. 
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Nina lo accolse mestamente, ma lui le fu pro¬ 
digo di carezze. 

La tua valigia? gli chiese lei. 

Manderò domani a prender tutti i miei baga¬ 
gli alla stazione. 

La risposta era naturalissima e Nina non vi ab- 
badò più che tanto. 

La mattina seguente Salvatore le disse : 

- Fàtti bella, che dobbiamo fare una visita a 
cui ci tengo molto. 

— Da chi andiamo? 

— Vedrai. 

A Nina ogni persona ed ogni cosa era ormai 
indifferente. Perciò si dispose a seguirlo senza 
fargli altre interrogazioni. 

Egli fece venire una carrozza e disse piano al 
cocchiere dove doveva andare. 

La carrozza si fermò dinanzi alla casa in cui 
abitava il padre di Alberto. Nina non vi fece caso, 
tanto più che lei non era mai stata dai genitori del 
marito, ed in quel momento non aveva letto il 
nome della via che pur conosceva per averlo ve¬ 
duto tante volte sulle lettere che Alberto scriveva a 
casa. 

— Aspettami un momento, disse. Vado a vedere 
se sono in casa. 

Lei restò nella carrozza, immersa ne’ suoi pen¬ 
sieri, mentre Salvatore saliva fino all’appartamen¬ 
to del magistrato e suonava a quella porta. 

— C’è il signor Argenti? 

— Sì, signore, rispose un domestico. 

— E la signora? 
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— Anche lei. 

Prego di dire ad ambedue che vengo da To¬ 
rino e porto notizie de! figliuolo, dell’ingegnere 
Alberto. 

Il domestico sparì, per ritornare dopo qualche 
minuto. 

— S’accomodi pure nel salone ; verranno subito 
tutti e due. 

— Un momento, disse Salvatore, ho qui, ab¬ 
basso una signora... vado a prenderla. 

E scese. 

Vieni, disse a Nina, ti aspettano. 

Le diede la mano per smontare dalla carrozza e 
la precedette su per le scale. 

Furono introdotti nel salone, dove si trovavano 
già i due vecchi. 

Nina fu subitamente colpita da due ritratti che 
vide alle pareti : erano il suo e quello di Alberto da 
fidanzati. 

— Dove si trovava? 

Guardò quei due vecchi... e le parve di ricono¬ 
scerli... Ma sì... ne aveva vedute le fotografie... 
Erano il padre e la madre di Alberto. 

Si mise una mano sugli occhi; le pareva d’es¬ 
sere in preda ad un'allucinazione. 

Ma i due vecchi guardavano Salvatore che aveva 
cominciato a parlare. 

— Scusino, comincio dalle presentazioni. Io so¬ 
no Salvatore Deo, fratello di Rosa Deo, disono¬ 
rata dal loro figlio, poi abbandonata e stata co¬ 
stretta a suicidarsi ; e questa signora, ch’è la mia 
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amante, è la moglie del signor Alberto Argenti, 
loro figliuolo. 

Vi fu un momento di silenzio, perchè i due vec¬ 
chi non avevano capito bene. Poi si sentì un urlo... 
la madre di Alberto s’era svenuta. 

Nina in piedi, livida, cogli occhi sbarrati, coi 
pugni tesi gridava a Salvatore : 

— Vigliacco! vigliacco! 

— Mi sono vendicato, disse lui uscendo colla 
massima calma. 

E mentre il vecchio soccorreva la moglie che 
non dava segno di vita. Nina si precipitò fuori dal 
salone, dall’appartamento, dalla casa... e a piedi si 
mise a correre per le vie di Messina. 

Salvatore, tranquillo, se n’andò a casa sua. 

Mara intanto arrivava a Torino e senza badare 
alla stanchezza di quel viaggio per lei d’una lun¬ 
ghezza spaventosa, s’informò subito dell’abitazione 
dell’ingegnere Alberto Argenti e si recò da lui. 

Egli la ricevette senza punto conoscerla. Era 
pallido, smunto, tristissimo. 

— Sono siciliana, disse Mara, di Messina... 

Subito l’attenzione di lui fu svegliata. 

E Mara continuò : 

— Sono stata l’unica amica di Rosa Deo nei 
suoi giorni affannosi... in casa mia è nata la pic¬ 
cola Lola, di cui io sono la madrina. 

Gli occhi di Alberto si riempirono di lagrime, 
ed egli stese ambedue le mani a Mara dicendo 
soltanto : 

— Grazie. 

Poi ci fu uno scambio di confidenze. Mara gli 
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raccontò tutta l’iliade della povera fanciulla da 
quando, ammalata, aveva nel delirio confessato la 
sua colpa, fino al giorno, in cui al Municipio aveva 
saputo del matrimonio di lui ed era partita colla 
bimba per Torino. 

Alberto piangeva come un fanciullo, ed a sua 
volta raccontava all'amica della sua Rosa i propri 
dolori, l’inganno in cui l’aveva tratto il padre e 
l’infausto suo matrimonio. 

- Si, il sangue della mia Rosa insanguinò la 
ghirlanda nuziale della mia sposa. 

— E Lola? chiese ansante Mara. 

Ah ! Lola... la mia povera Lola! 

E le narrò come gliel’avevano portata in casa, 
quanto l’avevano fatta soffrire e come era sparita. 

Non le disse che la moglie era fuggita con Sal¬ 
vatore... Oh! quel dolore, quella vergogna se li 
teneva in cuore. 

Disse solo che, in causa della bimba, sua mo¬ 
glie s’era divisa da lui. 

Quanti guai, fece Mara sgomenta, per avere 
contrariato due cuori ch’erano fatti per amarsi ed 
essere uniti! Ed ora? Dove trovare la piccola Lola? 
Oh! io sarei capace di viaggiare a piedi per il 
mondo intero, pur di arrivare sino a lei. La sua 
povera madre me la lasciò morendo. 

— Volete restare con me? le disse Alberto. Sono 
solo qui, colla domestica... La vostra vista mi con¬ 
solerà... parleremo della nostra Rosa... e, sopra 
tutto, andremo insieme in cerca della piccina. 

Mara era indecisa... Ma disse : 

Sono sola al mondo anch’io, e se trovassi la 
cara Lola vorrei farle da madre. 
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— E allora bisogna restare con me, perchè, ca¬ 
pirete, ch’io vanterei tutti i miei diritti sulla cara 
piccina ; e poiché mia moglie, volontaria, m’ha ab¬ 
bandonato, io dedicherò la mia vita alla fanciulla. 

Ma la troveremo? fece con un singhiozzo 
Mara. Non ce l’avranno uccisa? 

No, no; il cuore mi dice che vive. Ho pa¬ 
gato tante agenzie, ho raccomandato il caso al 
questore... ho messo degli annunzi sui giornali... 
Vedrete che un giorno o l’altro ce la riporteranno. 

E’ questa speranza, disse Mara, che mi fa 
accettare la vostra proposta. 

E, a grande gioia di Alberto, si stabilì in quella 
casa, di cui prese le redini come donna di governo. 

Da quel giorno cominciò a girare per Torino 
in cerca della bambina. Interrogava tante persone, 
bussava a tante porte, seguiva ogni minima indica¬ 
zione che le venisse data; ma sempre indarno. 

E la sera passava delle gran ore con Alberto a 
raccontargli quello che aveva fatto o veduto. 

Intanto Lola se ne vivea tranquilla in una 
soffitta di una casa presso al Monte dei Cappucci¬ 
ni, insieme al buon Enrico. 

Il buon ragazzo aveva preso in affitto quel pic¬ 
colo locale per poche lire; ma aveva dovuto su¬ 
bito andare in cerca di lavoro, perchè i suoi de¬ 
nari erano quasi finiti. 

Per qualche settimana però egli non trovò il la¬ 
voro cercato, per cui gli ultimi giorni non poteva 
dare alla piccina che un tozzo di pane e lui pa¬ 
tiva la fame. 

Ma finalmente, proprio lì dietro al Monte dei 
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Cappuccini, fu accettato da un ortolano che aveva 
un orto grandissimo, pel quale non bastava 
la sua sola opera. Quell’uomo s’accorse subito 
delle belle qualità del ragazzo e se lo tenne pre¬ 
zioso; quindi gli assegnò una giornata discreta, 
colla quale i due ragazzi avrebbero potuto cam¬ 
pare bene. 

Lola aveva detto ad Enrico : 

— Io farò da massaia : terrò in ordine la casa 
e la roba e ti farò da mangiare. Cosi risparmiere¬ 
mo dei denari e potremo un giorno andare a cer¬ 
care la mia buona Mara a Messina. 

Ella avrebbe pure avuto un gran desiderio di 
rivedere il suo buon babbo; ma la paura di N’ina 
la teneva lontana, e non esprimeva nemmeno con 
Enrico questo suo desiderio. 

II ragazzo però non voleva che Lola uscisse 
mai di casa da sola, e specialmente nell’assenza di 
lui; perciò era lui stesso che faceva le provviste 
necessarie. La sera poi andava con lui a passeggio, 
ma non per le vie della città, bensì fuori tra gli 
orti e su per le colline ; così pure la domenica la 
passavano all’aperto, ma in luoghi di campagna e 
solitari. 

Ecco perchè Alberto e Mara invano cercavano la 
bambina. 

C’era però una terza persona che la cercava 
e non già per affetto; questa era Maria. 

Ella aveva aspettato invano il ritorno di En¬ 
rico. Il suo amante era morto, ed ella aveva do¬ 
vuto rivolgersi ad estranei per le pratiche neces¬ 
sarie al seppellimento di lui. Ora siccome viveva 
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isolata, non conosceva che qualche fornitore; ed 
aveva dovuto vedere invasa la sua casa da gente e- 
stranea. 

Di più Giovanni era morto per la caduta fatta, e 
le autorità avevano voluto indagare sulla causa 
della morte di lui. 

E lì presso al luogo dove s’era spaccato il cranio, 
c’era la tana schifosa dove la bambina aveva pe¬ 
nato. 

Lei chiamando gente in soccorso di Giovanni, 
non aveva pensato a quella tana.... Ma i carabi¬ 
nieri l’avevano aperta ed avevano notato che do¬ 
veva essere stata abitata... Poi le chiesero del suo 
nome... 

Ma lei con un pretesto era salita per le scale del¬ 
la cantina, ed era fuggita da quella casa, da quei 
luoghi, senza portare con sè che il poco danaro 
che aveva in tasca. 

Se ne tornò a Torino.... Era esasperata più che 
mai contro Nina, per la quale s’era messa nell’im¬ 
barazzo e sopra tutto contro l'innocente bambina, 
involontaria causa della sua miseria presente. 

— Ah! se trovassi quella monellaccia, come 
vorrei farle scontare i miei crucci! diceva. 

Poi pensava ad Enrico. Perchè era sparito lui 
pure quella notte? Avesse aiutato lui la bimba a 
fuggire? Oh! se fosse vero! e se li trovasse en¬ 
trambi in luogo solitario da poter loro schiacciare 
la testa! 

Non sapeva che fare per guadagnarsi da vivere. 
Non osava cercarsi un servizio ; temeva che il suo 
nome fosse conosciuto alla questura e non voleva 
già morire in carcere. 
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Era giunta già agli ultimi soldi ed ancora non 
aveva deciso sul da farsi. 

Un giorno s’era messa a gironzare nei dintorni 
di Torino, fuori del Ponte di Ferro e passo passo 
era giunta dietro al Monte dei Cappuccini. 

Proprio in quel momento, essendo domenica, En¬ 
rico usciva di casa con Lola a cui aveva promesso 
di portarla a Moncalieri. 

I due ragazzi passarono vicino a Maria e la rico¬ 
nobbero subito. Lei, assorta nei suoi pensieri, non 
fissò lo sguardo su di loro, nè la colpi il loro a- 
spetto, perchè ambedue erano tanto diversi da 
quando lei li aveva veduti l’ultima volta. 

Lola aveva un vestitino bianco ed un cappellino 
di paglia guernito di rose. Enrico, la domenica, si 
vestiva bene, tanto che pareva il figlio di qualche 
impiegato. E andavano tranquilli per la loro strada 
come due buoni fratelli, seri, composti. 

Ma se Maria non li riconobbe, loro la ravvisa¬ 
rono subito, e Lola ne provò uno sgomento cosi 
forte, che volle subito ritornare a casa. Le pareva 
che soltanto nella sua casetta, ben chiusa dentro, 
avrebbe potuto sfuggire al pericolo che per lei pre¬ 
sentava la vista di quella scellerata Maria. 

Allora Enrico, che aveva il senno d’un uomo, 
pensò che bisognava mettere la bambina sotto 
una protezione più potente della sua. 

F. decise, senza dir nulla a Lola, d’informarsi 
sul conto delle persone che avevano avuto dei le¬ 
gami con la bambina, cioè sul conto del padre, del¬ 
la signora Nina e di quella madrina Mara che Lola 
aveva sempre in cuore. Una volta avute informa¬ 
zioni su loro, egli avrebbe deciso il da farsi. 
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Un giorno quindi domandò una licenza di alcu¬ 
ne ore per recarsi a gironzare intorno alla casa di 
Alberto. 

Lola aveva saputo indicargli benissimo la via e 
la casa; ma egli, prudentemente, non disse alla 
piccina le sue intenzioni. Tanto non sarebbe stato 
assente che quelle ore, in cui lei lo credeva occu¬ 
pato nell’orto. Soltanto che desiderando di met¬ 
tersi il vestito migliore che aveva, dovette inventa¬ 
re un pretesto, mettere innanzi il nome dell’orto¬ 
lano per vestirsi bene dopo la colazione ch’era an¬ 
dato a fare insieme a Lola. 

— Dunque ti fai bello ? 

— Si, devo accompagnare il mio padrone. 

— Non verrai però a casa troppo tardi ? 

— No, al solito. 

— Ebbene, va, ma ricordati della piccola Lola 
che ti aspetta. 

Enrico andò via risoluto a tornare con notizie 
esaurienti. 

Ed eccolo imboccare quella via dove la sorte del¬ 
la piccola Lola doveva decidersi. Ecco la casa do¬ 
ve abitava quel babbo ch’ella amava tanto ; però 
vi abitava colla moglie, donna senza cuore che a- 
veva torturato la piccina... 

Ma ch’è mai tutta quella gente che ingombra la 
strada? 

Tutti parlano, raccontano, s’affannano. 

Enrico chiede ad un giovane il perchè dell’assem¬ 
bramento che gl’impedisce il passo. 

— Una donna s’è gettata da una finestra, gli si 
risponde. Quasi quasi accoppava un signore che 
passava. 
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— Quel signore, disse una donna, è l’ingegnere 
Argenti. 

Enrico fu colpito dal caso strano. Non era quel¬ 
lo il momento d’andare a parlare col padre di 
Lola. 

E rimise la cosa ad altro giorno. 

Ma ch’era dunque successo? Alberto era forse 
destinato a ricevere su di lui il sangue di donne 
suicide? 

Per saperlo, bisogna ritornare a Nina che abbia¬ 
mo lasciata, quasi impazzita, a correre per le vie 
di Messina. 

Per qualche ora ella non riprese conoscenza, nè 
potè riflettere sull’odioso fatto avvenuto e sulle 
sue conseguenze. Aveva camminato tanto senza sa¬ 
per dove andasse e finalmente si trovò in un luo¬ 
go solitario in riva al mare. 

Una grande stanchezza la prese e cadde quasi 
di peso a sedere sopra un sasso. 

Quanto tempo rimase lì ? Lei certo non avrebbe 
saputo dirlo. Uno stormo di alcioni stridenti che 
le passò sul capo, la scosse. 

Si guardò intorno... e quella solitudine le parve 
riflettere l'imagine del suo cuore. Sola! sola! e 
ciò per tutta la vita... ed era così giovane! 

Fino a quel momento non aveva potuto piange¬ 
re; ora in vece sfogò tutto il suo dolore, tutti i 
suoi rammarichi in un fiume di lagrime. Ciò la 
sollevò alquanto e, pur senza aver preso una deter¬ 
minazione per l’avvenire, decise di partire subito, 
di tornare a Torino. 

Aveva ancora del denaro e potè mettere ad ef¬ 
fetto il suo divisamente. 
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Durante il viaggio, ritiratasi in un cantuccio 
dello scompartimento, non parlava con nessuno, 
non guardava in faccia a nessuno. 11 suo pensiero 
fisso era diretto a due persone che vedeva sempre 
dinanzi alla sua mente l’una corrucciata, maledi¬ 
cendola, l’altra con un sorriso d’incoraggiamento. 
Le due persone erano Alberto ed il fratello Da¬ 
niele. 

Oh! Alberto non l’aveva mai amata ed ella aveva 
fatto tutto il possibile per essere da lui odiata e 
disprezzata. Ora vedeva tutta l'odiosità della pro¬ 
pria condotta. Ella non aveva diritto sul passato 
di lui ; avrebbe dovuto perdonargli quell’amore per 
Rosa e sopra tutto amare e curare la povera Lola 
innocente del peccato degli altri. Allora Alberto si 
sarebbe commosso, e non avendo più da amare 
l’altra, perchè morta, sparita dalla sua vita, avreb¬ 
be cominciato a voler bene alla sua Nina cosi buo¬ 
na, così indulgente. 

In vece l’aveva oltraggiato, tormentato, e.poi per 
giunta aveva inflitto delle torture alla povera sua 
bambina. Anzi aveva finito per darla in mano ad 
una femmina iniqua che forse a quell’ora l’aveva 
già fatta morire fra i supplizi. Non bastando tanto, 
ella s era unita all'implacabile nemico di Alberto, 
ed era giunta persino a disonorare il suo nome. 
Le stava bene dunque la punizione. Ah! l’aveva 
avuta tremenda! Non avrebbe mai più dimentica¬ 
to la terribile scena lì davanti ai genitori di Alber¬ 
to. Oh! quel Salvatore come aveva bene vendicato 
la sorella ! ma come pure aveva vendicato Alberto 
dell’abbandono della moglie! 
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Ed ora che le restava a fare? 

Rivolgersi al fratello? Narrargli le sue colpe, il 
suo disonore? No, no; non avrebbe avuto il corag¬ 
gio di presentarsi dinanzi a lui, nè quello di viver¬ 
gli appresso dopo una simile confessione. 

Avrebbe voluto in vece rimediare in qualche 
modo al malfatto... 

Oh! ricuperare se non la stima, se non l’amore, 
almeno la pietà di Alberto 1 

E le venne un pensiero : 

— S’io restituissi a lui la bambina, certo molte 
cose egli perdonerebbe. 

Questo proposito le alleviò le terribili sue sof¬ 
ferenze. Sarebbe andata a trovare la Maria e le 
avrebbe ritolto la piccina, poi l’avrebbe rimandata 
ad Alberto. Quel primo passo forse l’avrebbe con¬ 
dotto al perdono. 

Ma allora rammentò che Maria non le aveva da¬ 
to il preciso indirizzo. Aveva detto che aveva ere¬ 
ditato una casetta vicino a Strevi, ad Acqui, ma il 
punto esatto non lo avea detto. Si ripromise però 
di trovarlo. 

Ma tutte quelle emozioni avevano data una scos¬ 
sa terribile alla sua salute, e quando giunse a To¬ 
rino, di notte, si sentiva veramente male. Smontò 
all’albergo Svizzero e si mise subito a letto. 

Senz’avere una malattia ben definita, ella rimase 
lì tra letto e lettuccio, senza forze, senza volontà 
e non volendo saperne di medici per oltre un me¬ 
se e mezzo. 

Finalmente parve rimettersi e decise d’andare 
ad abitare in qualche casa privata in vicinanza del¬ 
la casa di Alberto. 
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Caso volle che le venisse offerta la camera, dove 
era vissuta i due ultimi giorni di vita la povera Ro¬ 
sa colla bambina e dalla cui finestra poi s’era getta¬ 
ta il giorno delle nozze di Nina. 

Quando lo seppe dalla portinaia, ne fu quasi 
contenta. E si mise a spiare Alberto quando usci¬ 
va di casa, quando vi ritornava. 

Ora perchè l’amore che aveva provato per lui 
ingrandiva ingrandiva? Al vederlo passare sotto 
quella finestra le veniva voglia di gridare : 

- Alberto, Alberto mio... guardami! sono la 
tua Nina che ti ama tanto, che ti promette d’essere 
buona, di farti pienamente felice. Prendimi! pren¬ 
dimi ! vedrai che non avrai a pentirti ! 

Poi il ricordo del suo disonore l'accasciava. No, 
no ! ogni speranza era vana ! Tra lei ed Alberto ella 
aveva scavato un abisso che nessuna pietà avrebbe 
mai potuto riempire. 

E dire che s’era data ad un uomo quasi scono¬ 
sciuto e senza amore... proprio per una stupida 
vendetta ! Ed in vece aveva fatto cosi bene il giuoco 
di lui. 

I giorni e le settimane passavano e Nina non si 
appigliava a nessun partito. 

Finalmente pensò : 

-— L’unica persona che potrebbe salvarmi sa¬ 
rebbe la bambina. S’io comparissi sulla porta di 
Alberto colla piccola Lola per mano, egli non mi 
caccierebbe via. 

E partì per Acqui. 

Non le fu difficile di scovare il piccolo podere di 
Maria; ma lo trovò disabitato e chiuso. 
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Delle donne la informarono sull’accaduto. 

Maria viveva con un uomo brutale che faceva 
passare per marito. Una mattina ella aveva chia¬ 
mato al soccorso perchè quell’uomo era caduto dal¬ 
la scala della cantina ed era rimasto morto. I ca¬ 
rabinieri scesi laggiù per visitare il cadavere, tro¬ 
varono una tana infetta, orribile, dove doveva es¬ 
sere stata sequestrata una creatura umana. 

Nina rabbrividì. Oh! quella creatura lei sape¬ 
va chi fosse! Ora ascoltava febbricitante. 

Le donne, alternandosi a vicenda, completarono 
il racconto. 

La Maria era subito fuggita; ma poi s’era sa¬ 
puto che la carcerata doveva essere una bambina, 
giacché furono trovate le sue vesti luride, sconcie 
in un capanno nel bosco. 

Ma dov’era andata? Niuno lo seppe. 

— E Maria? chiese ansiosa Nina. 

— Non se n’ebbe più notizia. 

A tali notizie lo sconforto della moglie di Alberto 
fu estremo. L’era tolto l’unico mezzo di farsi per¬ 
donare dal marito. 

Tornò a Torino accasciata. 

Ma, caso volle, che quel giorno stesso s’imbat¬ 
tesse in Maria; gli è che quest’ultima appunto la 
cercava, e mentre a tutti nascondeva il suo volto, 
si mostrò a Nina da cui voleva un soccorso. 

— Ah! finalmente è qui... son dei mesi che la 
cerco... Ho saputo che non istà più col signore... 
Ma a me poco importa. Mi sono successe tante di¬ 
sgrazie per causa di quella mocciosa ! Mio marito... 
sì, aveva anch’io un marito... per portarle da man- 
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giare è caduto dalle scale e s’è rotta la testa... Ora 
sono vedova e povera... 

Nina la guardava fìsso con occhio severo. 

,7 . ve tenev i quella povera piccina? 

Maria diede una sghignazzata. 

, i t P ° vera piccina ! Com e è divenuta sentimen- 
laie lei dacché non vive più col marito! Una volta 
non trattava sì bene la mocciosa. Se lo rammenta? 

— Taci! taci! Dov’è Lola? 

— E chi lo sa? 


- Ah. tu 1 hai torturata dopo averla rinchiusa 
in una fetida tana... vedi che sono bene informata 
e poi I hai lasciata fuggire, senza preoccuparti di 
quanto sarebbe successo alla povera bimba! In 
buone mani l’avevo messa! 

Maria spalancò tanto d’occhi. 

Mi pare, disse, ch’eravamo d’accordo sul trat¬ 
tamento. 


Sì, sì... In somma non sai darmi nessun in¬ 
dizio, perchè io possa ritrovare la bambina? 

- Nessunissimo... Speriamo che abbia dato una 
buona crepata. 

Nina le volse le spalle. 

— Che! se ne va? fece Maria, trattenendola per 
un braccio. 

— Si, lasciami! 

— Ma lei ammattisce, cara signora. Crede lei 
ch’io mi sarò ridotta alla miseria, colla prospettiva 
d’un carcere pronto a ricevermi, per la sua bella 
faccia? No, no; siamo complici..., anzi la colpevo¬ 
le è lei, perchè il delitto (chiamiamolo così) non 
giovava a me, giovava a lei sola. Dunque se mi 

17 
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acciuffassero, l’avverto che spiffererei tutto, e cin¬ 
que buoni annetti di gattabuia se li buscherebbe lei. 

Nina, tutta turbata, voleva ancora proseguire 
per la sua strada, ma l’altra seguitava a tenerla. 

— In somma che pretendi da me? 

— Denari, caspita, denari, perchè io possa an¬ 
darmene lontano, in America o più in là. Capirà 
che se la mocciosa vive, un giorno o l’altro viene 
ritrovata e allora ella accuserà me; io poi, senza 
denari, girando per le strade affine di procurarme¬ 
ne, finirò per cadere nelle ugne dei poliziotti. Al¬ 
lora non istarò già in forse ; darò il suo nome ed 
il suo indirizzo. 

La fronte di Nina s’increspò come sotto l’influen¬ 
za d’un doloroso pensiero. Poi disse : 

— Quanto ti occorre? 

— Più ch’è possibile. Si sa bene, per fuggire 
non si deve aver bisogno di chiedere aiuto a nes¬ 
suno, ma pagare del proprio. 

Nina levò di tasca il suo portafoglio e vi guardò 
dentro. 

— Io non ho più, disse, che mille lire, che do¬ 
vrebbero bastare per te e per me. 

— Oh! lei ha il modo di trovarne; può scri¬ 
vere a suo fratello... Poi suo marito è in obbligo di 
mantenerla. 

Ogni parola di Maria era una stilettata al cuore 
di Nina: fratello, marito! Poteva lei più rivol¬ 
gersi a qualcuno? Che avrebbe detto il suo buon 
Daniele se avesse saputo quale strazio ella aveva 
fatto della felicità ch’egli aveva tanto sudato a fab¬ 
bricarle? E se avesse conosciuto il suo disonore? !.. 
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No, no, non poteva rivolgersi a nessuno... la era 
Unita, finita... 

Prese il portafoglio e lo vuotò nelle mani di Ma¬ 
ria. 

— A te, tutto quanto possiedo ! Ma fuggi, va lon¬ 
tano... non farti pigliare, perchè io non potrei fare 
un passo per salvarti. 

— Oh ! fece Maria ridendo, mentre intascava il 
denaro, se mi pigliassero, verrebbero subito ad ac¬ 
ciuffare pure lei. 

Nina scrollò le spalle. 

- Non mi troveranno, disse. Parto anch’io. 

— Dove va? chiese contrariata Maria che già 
pensava di mungerla un’altra volta. 

— Lontano, molto lontano, fece Nina separan¬ 
dosi da lei. 

Ma l’ex-serva la seguì in lontananza. 

— Frottole ! diceva fra sè, frottole per non dar¬ 
mi altri quattrini. Ma io saprò dove stai e verrò a 
spillarne degli altri. 

Siccome poi Nina andava diritta senza voltarsi 
mai, ella vide ch’entrava nella casa dove era già 
stata la suicida. 

— To’! pensò, che capriccio l’è saltato d’andare 
li ad abitare? Forse perchè il marito le sta dirim¬ 
petto e vorrà spiarlo. Faccia il comodaccio suo, 
purché mi dia altro denaro. Tornerò, cara, tor¬ 
nerò. 

Nina salì le scale penosamente come avesse del¬ 
le palle di piombo attaccate ai piedi. 

Entrò nella sua cameretta e vi si chiuse dentro. 

Si tolse-macchinalmente il cappellino e i guanti, 
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poi s abbandonò in una polirona e rimase lì, guar¬ 
dando nel vuoto, colla mente senza pensieri, col 
cuore morto. 

Ma dinanzi agli occhi le ballava una cifra : era 
la data del giorno segnata da un calendario mobi¬ 
le che la sua padrona di casa tutti i giorni mette¬ 
va a posto. A lungo andare quella cifra le mos¬ 
se qualche cosa nel cervello. 

Ad un tratto ella balza in piedi. 

— La vigilia delle mie nozze ! esclamò. Domani 
è l’anniversario di quel giorno caro e funesto! Do¬ 
mani si compie un anno, dacché quella donna, l’a¬ 
mante amata di Alberto si gettava da questa fine¬ 
stra, mentre lui passava e lo insanguinava. Se ne 
rammenterà lui? 

Poi si guardò intorno, e si commosse profonda¬ 
mente. 

— Dunque è qui, in questa stanza che la povera 
Rosa pianse le sue ultime lagrime, che invocò l’in¬ 
grato che l’aveva abbandonata per una donna che 
non amava ? Qui ella formò il sinistro proposito di 
morire... Sinistro! Oh! nell’estrema infelicità la 
morte è un bene, è una liberazione! 

S’immerse in profonde riflessioni che sconvol¬ 
gevano tutte le linee della sua fìsonomia altre volte 
gioconda e geniale. 

Ma a poco a poco si calmò ; il suo viso parve 
tornare quello della Nina felice d’un anno addie¬ 
tro. 

— Sì, disse, è necessario. E’ il mio dovere. 

Andò a prendere della carta da lettera e scrisse : 

« Caro Daniele, adorato fratello, mi do la mor - 
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« te per punirmi di avere distrutto ciò che tu 
« avevi fatto... » 

E seguitava confessando a Daniele tutte le sue 
colpe di quell’anno, narrandogli minutamente la 
sua vita di sposa, da quando lui l’aveva veduta par¬ 
tire collo sposo, lieta, felice, sino al giorno in cui 
Salvatore l’aveva trascinata innanzi ai genitori di 
Alberto, sino al giorno in cui lei scriveva meditan¬ 
do la morte. 

Dopo quella lettera lunghissima, ne scrisse un’al¬ 
tra di poche righe ad Alberto. 

« T'ho amato troppo, per cui ho perduto il sen¬ 
ti no, ho confuso il bene col male, ho fabbricato 
» l’infelicità d’entrambi, ho macchiato il tuo nome 
« ed il mio. Me ne punisco dandomi la morte nel- 
•i l’anniversario delle nostre nozze. Ah! quella 
<i ghirlanda insanguinata... che presagio funesto, 
« ma veritiero! Muoio amandoti e sperando nel 
« tuo perdono. — Nina. » 

Chiuse ciascuna lettera in una busta, ne fece ni¬ 
tidamente l’indirizzo, poi le collocò bene in vista 
sul tavolino. 

Ciò fatto, andò a cercare la scatola che contene¬ 
va la ghirlanda nuziale disseccata, quella che Ro¬ 
sa aveva tinto del suo sangue. E preso un fazzolet- 
tino di seta che aveva in tasca ne fece un sacchet- 
tino, cucendolo ai lati e v’introdusse quei fiori; 
poi si legò al collo il sacchetto. 

Allora respirò liberamente e andò a sedere presso 
alla finestra, nella stessa attitudine, in cui la po¬ 
vera Rosa aveva passata la notte. 

Non chiuse mai occhio però ; guardava giù nella 
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strada, fissando con insistenza ogni piccola cosa, 
come avesse per lei un gran valore. 

Che lunga notte, interminabile! 

Finalmente riapparve la luce e ricominciò la vita 
nella strada. Allora si alzò in piedi; era invasa co¬ 
me da una febbre e stava ardentemente spiando il 
portone della casa del marito. 

Solitamente Alberto attraversava la strada e per¬ 
correva il marciapiede sotto la finestra ove ora 
stava Nina, per prendere una via traversa che ve¬ 
niva subito dopo. 

Così egli fece pure quel giorno... 

Un tonfo! 

Nina gli era quasi caduta addosso ! 

Ciò avveniva, mentre Enrico s’era recato lì per 
parlare ad Alberto. 



In viaggio 


Lola era giubilante, perchè il suo bravo compa¬ 
gno le aveva detto : 

— Sai, piccina, ho deciso che andremo a Messi¬ 
na. Ho già messo da parte qualche lira; ma fare¬ 
mo ancora delle economie e poi partiremo per la 
Sicilia. Ti condurrò dalla tua Mara... 

— Ma tu resterai con noi, avea subito soggiunto 
Lola. 

— E’ naturale. In Sicilia ci sono delle buone 
terre da lavorare ; non mi mancherà il guadagno. 
Voglio avere l’orgoglio di mantenerti io ; se ti riuni¬ 
sco alla tua madrina, gli è perchè tu possa avere 
una buona custode nelle lunghe ore della mia as¬ 
senza, durante il giorno. 

Lola sospirò. Pensava al padre che avrebbe po¬ 
tuto essere il suo custode e ch'ella non poteva av¬ 
vicinare. Ma non disse parola ad Enrico. 

Questa risoluzione era stata presa dal ragazzo 
dopo avere saputo chi fosse la disgraziata donna 
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^YnLT ata d A a,,a fìnes,ra ' men(re sotto pas- 
sava I ingegnere Argenti. Enrico leggeva tutti i 

Yl ^ 0 "" 316 , 3 ' f uo P adrone ' e la mattina che 
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ai Loia e per finirla aveva fissato d’andare a sta 

bihrs. a Messina colla bambina. 

fnt " nCh< ; un ’ altra P ers ona aveva letto quel terribile 
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calo a Genova e si disponeva a partire per To¬ 
nno e poter abbracciare finalmente la sua cara 

regali da off" ‘TT‘ Aveva anzi un mondo * 
regali da offrire ai due sposi. 

Ed ecco capitargli, come fulmine a ciel sereno 
la tremenda notizia. ’ 

Non voleva credere e suo malgrado vedeva di- 

ZT ' Sè r ;, ZZarSÌ la flgura della strega napole¬ 
tana, di quella vecchia Nenè, la quale gli aveva 
etto che il sangue vuol sangue e che i fiori in¬ 
sanguinati sono un cattivo presagio. 

dioeva°- Ie m3nÌ nd CaPelI ‘’ singhiozzando disperato 


Aveva ragione... vedeva giusto! Oh! l’in¬ 
cauto ch’io sono stato! Dovevo partire subito... 
correre a Torino... avrei saputo che succedeva 
avrei evitato la catastrofe ! Oh! si, siamo dei gran 
presuntuosi noi, e per orgoglio di superiorità di 
mente ci lasciamo venire addosso le disgrazie. Qua¬ 
le rimorso! Avrei potuto salvare la mia Nina, e 
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non 1 ho fatto, non l'ho fatto ! Come farò ora a 
vivere? Chi mi consolerà della sua perdita? Chi 
mi toglierà questo rimordimento dal cuore? 

E smaniava, impazziva di dolore. 

Ma subito che potè riflettere, si disse che se 
Nina s’era suicidata, ciò doveva essere per un 
motivo ben forte : la colpa forse era d’Alberto. Bi¬ 
sognava saperlo. Gli avrebbe chiesto stretto conto 
di quanto aveva fatto, e se fosse stato responsa¬ 
bile della morte della povera ragazza... Ah! l’a¬ 
vrebbe pagata cara ! 

Decise di partire subito... Forse arriverebbe a 
vedere la cara morta... a darle l’estremo addio... a 
coprirla di fiori e di lagrime... 

E corse alla stazione. 

Ma ora che il giornale genovese aveva ricevuto 
la notizia e l’aveva pubblicata, ora che Daniele 
l’aveva letta ed aveva preso il treno e poi fatto 
il viaggio, la salma della disgraziata Nina era già 
al camposanto, sotto terra. 

Daniele, come un pazzo, corse a casa del co¬ 
gnato. Che dramma s’era svolto tra loro, perchè 
la povera Nina avesse a fare una sì misera fine? 
Voleva sapere tutto e, s’era del caso, punire quanti 
mai avessero avuto una colpa verso l’adorata so¬ 
rella perduta. 

Fu ricevuto da Mara ch’egli non conosceva. Al¬ 
berto era guardato a vista dal dottore Antonio, suo 
amico. 

Ma quando Mara seppe essere egli il fratello del¬ 
la sventurata Nina, gli porse la lettera che l’Auto¬ 
rità giudiziaria aveva rimesso ad Alberto insieme 
a quella a lui destinata. 
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Daniele la lesse e rilesse piangendo a calde la¬ 
grime; poi la baciò ripetutameme e se la mise in 
petto. 

Parve rientrato in una calma assoluta e chiese 
a Mara : 

* — Siete siciliana voi? 

— Sì signore. 

— Di Messina? 

— Appunto. 

— Conoscevate un certo Salvatore Deo? 

— Altro che. 

— Sapreste dirmi dove posso trovarlo? 

Ma non so se sia a Messina o se sia tornato 
qui. 

— Chi potrebbe informarmene? chiese Daniele. 

Mara rifletté un momento. 

— So che il signor Vincenzo Rumi, siciliano e 
amico del signor Alberto, è sempre bene infor¬ 
mato sul conto de! signor Salvatore. 

— Sapete l’indirizzo di questo Vincenzo Rumi? 

— Sì. 

E glielo diede. 

Daniele se n’andò senza dire parola. 

Gli fu facile di trovare Vincenzo Rumi e di chie¬ 
dergli notizie di Salvatore Deo. 

— Veramente, disse Rumi, da qualche tempo 
non mi sono più occupato di lui. Dopo una vi¬ 
gliaccheria ch’egli ha commesso in danno d’un mio 
buon amico. 

— Alberto Argenti? lo interruppe Daniele. 

Rumi Io guardò meravigliato. Ma Daniele ag¬ 
giunse : 
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Io sono il fratello della morta, il cognato di 
Alberto. 

— Ah! allora capisco... Bene, bene, venga con 
me che, se c’è a Torino, lo scoveremo fuori. E 
quanto a me mi metto a sua disposizione, caso 
mai... 

— Grazie, fece Daniele stringendogli le mani. 
Uscirono insieme ed ebbero la fortuna di trova¬ 
re Salvatore. 

Furono scambiate poche parole. 

Vincenzo presentò : 

— Il fratello della povera signora Nina. 
Salvatore divenne più pallido d’un morto e bal¬ 
bettò : 

— Anche mia sorella era stata disonorata... an¬ 
che mia sorella s’è suicidata. 

Daniele gli si slanciò addosso. Se Vincenzo non 
lo tratteneva, lo avrebbe fatto a brani. Arrivò pe¬ 
rò a dargli dei pugni, dei calci. 

Trascinandolo via a stento, Vincenzo gridò a Sal¬ 
vatore : 

— Aspetterò a casa mia i tuoi padrini. 

La mattina seguente aveva luogo il duello in una 
villa di Moncalieri, e Daniele passava Salvatore, 
colla sciabola da parte a parte. 

Mori sul colpo e Daniele fu arrestato. 

Alberto non seppe di quella morte che un mese 
più tardi, quando Daniele era uscito assolto dal 
processo e s’era recato da lui che migliorava di 
giorno in giorno. 

Piansero l’uno fra le braccia dell’altro. Non par¬ 
larono di Nina ; ma Daniele adempiva cosi all’ul- 





timo desiderio della sorella, espresso in quella lun 
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Che pensi di fare ora ? 

- Voglio ritornare in Sicilia. Ornai ho perduto 
la speranza di ritrovare la mia piccola Lola; ed i 
mte, genttor, mi fanno una gran pressione, perché 
0 fissi ancora a Messina la mia stabile dimora. 

io andrò a cantare in Australia. 

- Dio mio! sempre cosi lontano. 

Che far ® omai in E^pa? Non ho legami di 
fletto, se togli quello che mi unisce a te. Anzi vo¬ 
levo proporti di venire meco. 

— No, disse risoluto Alberto, non ho più la fi- 
bra dI una volta ; non sarei buono di girare il mon¬ 
do. Ho bisogno di quiete, di raccoglimento : un 
cantuccio per lavorare e pensare liberamente. 

— A Messina? 

— A Messina. 

Forse verrò a raggiungerti un giorno, disse 
Damele. 

— Faresti molto bene. 

- Questa scrittura mi darà un guadagno enor¬ 
me, favoloso e probabilmente con essa chiuderò la 
mia vita artistica. 
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— Ne sei stanco? 

Daniele non rispose. Guardava un grande ri¬ 
tratto di Nina ch’era appeso alla parete dirimpetto 
a lui e che pareva sorridergli nella sua gaiezza di 
ragazza gioviale, spensierata. 

Una lagrima ardente comparve sulle sue ciglia 
e scese poi a rigargli il volto. 

Non parlarono più. 

Quella lagrima di Daniele era la sintesi di tutto 
un romanzo doloroso. 

Anche lui aveva amato ed era stato amato alla 
follia. Sì, alla follia, perchè la donna che per lui 
rappresentava la delizia in terra, la felicità sovru¬ 
mana, era in amore d’un egoismo feroce. 

— Noi due! aveva detto, e basta. Nessuno fram¬ 
mezzo ai nostri cuori. 

Ciò voleva dire l’abbandono di quella sorellina 
che costituiva un tesoro per l’anima di Daniele. 

- Mia adorata, le aveva detto lui, tu jnon 
pensi certo ch’io possa abbandonare una bambina 
che mi è legata per sangue e che mi è stata affidata 
dalla madre morente. Nina crescerà, le troveremo 
marito, e quando io la vedrò felice vicino ad uno 
sposo amato, vivrò solo per te... 

— Ah! grazie tante, aveva risposto l’assoluti¬ 
sta. Prima si cercherà di accomodare bene la pre¬ 
diletta, poi si concederanno gli avanzi a questa de¬ 
relitta. 

— Ma, angelo mio, altra cosa è l’affetto frater¬ 
no, ch’è insieme un dovere, ed altra è l’amore, 
quella sublime passione ch'io nutro per te, per te 
sola. 
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- Oh! quante sottigliezze di senso nelle parole 
lo non voglio una parte del tuo cuore: o tutto o 
nulla D. due cose poi sono estremamente gelosa 
e ne faccio questione essenziale nel caso nostro • 
deli arte e di tua sorella. Se mi ami veramente 
devi sacrificarmi runa e l’altra. 

Ohimè ! Daniele proprio non poteva farle il sa¬ 
crifico nè dell'una nè dell'altra; perchè il suo ido¬ 
lo, la sua adorata fanciulla non era ricca, viveva 
d una pensione goduta dalla madre vedova, e lui, 
Daniele, non aveva punto ricchezze in quella vol¬ 
ta, che cominciava appena a farsi conoscere. Di 
solo amore, pur troppo, non si vive : lui doveva 
cantare in primo luogo per poter mantenere la so¬ 
rellina, poi per mettere in condizione degna la 
sua sposa e lui stesso. 

Ma 1 adorata la intendeva diversamente, non ra¬ 
gionava punto. 

E mise agli estremi quel giovane onesto : 

— Deciditi! via dal teatro, via dalla sorella! 
Partiamo insieme per l’Australia. 

Eli era australiana di nascita. E col cuore fatto 
a brani, Daniele vero eroe del dovere, le disse ■ 

— No. 


La ragazza bizzarra era partita e non aveva più 
dato segno di vita. 

Nessuno aveva saputo quel grande dolore di 
Daniele, il quale aveva concentrato allora tutti 
tutti i suoi affetti sulla cara sorellina, seppellendo 
in fondo all’anima la sua disperazione. 

Poi il tempo aveva attutito quell’estrema amba¬ 
scia. Altre donne avevano rallegrato la sua giovi- 
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nezza coi loro baci, colie loro parole d’amore ; 
ma erano passioncelle effimere che avevano la du¬ 
rata che può avere un fiore bello, smagliante ne’ 
colori, fortemente profumato, ma soggetto ad ap¬ 
passire, a cadere sfogliato. 

Ed a quanti gli chiedevano perchè non pen¬ 
sasse ad ammogliarsi, ad avere un affetto serio, lui 
che tanto era serio per natura, egli rispondeva 
gaiamente. 

— Di mogli ne ho già due : la mia arte e mia 
sorella. Come vedete sono di già bigamo. Perchè 
volete costringermi alla poligamia, se non sono 
un turco? 

Ma nelle ore silenziose, nel segreto della sua 
camera, quando le note della musica tacevano, 
quando l’entusiasmo dell’arte più non lo soste¬ 
neva e quando sopra tutto da qualche giorno non 
vedeva il sorriso della sua Nina, egli ripensava a 
quel paradiso perduto, a quella vaga sirena, che 
s’era portata seco la parte più bella e più calda 
dell'anima sua. 

Sposata finalmente Nina, per un momento egli 
ebbe una tentazione : andare in Australia a cercare 
l’amata. 

Ma ve lo distolse una serie di riflessioni. Si, egli 
ormai era ricco e poteva abbandonare 1 arte, come 
ella desiderava; sì, Nina aveva trovato marito... 

Ma doveva egli staccarsi del tutto e per sempre 
dalla sorellina amata? 

E poi... e poi? 

Che n’era avvenuto di lei, dell’adorata in tanti 
anni? Bellissima, affascinante, doveva certo avere 
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‘ trovava impegnata, maritata! 

No, no! Perchè riaprire colle proprie mani una 
Piaga cicatrizzata? t" c mani una 

E si scritturò per l’America. 

^ P °,' a morte di N ™. ^ sue idee avevano 
preso un altro corso. Si sentiva così affranto che 

"fanno eh 1-8 0053 3Vrebbe P °' m ° aumen «re il suo 
affanno che aveva raggiunto il parossismo; anzi gli 

pareva d avere bisogno di qualche altra scossa, 
sia pure dolorosissima, che potesse strapparlo da 
quello stato di nera disperazione. 

E pensò di andare alla ricerca dell'adorata la 
cu. immagine a poco a poco ripigliava in fondo 
all anima d. lui, le tinte che il tempo e la ragione 
avevano reso sbiadite. 


Ecco perchè aveva accettato di andar a cantare 
in Australia, a Sidney, proprio la città di lei. An¬ 
dandovi come privato, gli sarebbe stato difficile di 
trovarla ; ma il nome del tenore celebre che can¬ 
tava su quelle scene, sarebbe subito giunto sino a 


Pochi giorni dopo Daniele prendeva congedo dal 
cognato, promettendogli di andarlo a trovare a 
Messina. 

Alberto, rimasto di nuovo solo colla buona Ma¬ 
ra, si sentì invadere l’anima d’una tristezza insu¬ 
perabile. 
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— Oh! disse a quella gemile amica, conviene 
decidersi. Alla fine della settimana partiremo. 

Mara si mise a piangere. 

— Che avete? fece Alberto colla voce alterata. 
Non vi seduce l’idea di ritornare nella vostra cara 
patria? 

Mara balbettò : 

— Lola! 

Ah! sì, la spina confitta nel cuore di lei e di 
lui era quella. Lola! E non poterla trovare! 

— Resteremo ancora qui un mese, dichiarò Al¬ 
berto, e torneremo a fare delle ricerche attivis¬ 
sime. 

Su tutti i giornali ricomparvero allora degli an¬ 
nunzi ove si pregava chiunque avesse veduto una 
bambina così e così di darne ndtizia al padre di¬ 
sperato. 

Enrico, come abbiamo detto, tutti i giorni leg¬ 
geva all’ortolano il giornale. Disgraziatamente quel¬ 
l’uomo non voleva sentire che i fattacci di cronaca 
e qualche notizia politica. 

Ed Enrico, dopo averne fatto la lettura ad uso 
di lui, doveva piegare il giornale e restituirglielo. 

Così accadde ch’egli più volte ebbe in mano il 
disperato appello di Alberto e mai non vi mise su 
lo sguardo. 

Ma i due ragazzi non erano malcontenti della loro 
sorte. Facevano delle grandi economie, spinti dal 
desiderio ardente di recarsi in Sicilia a cercare del¬ 
la buona Mara che sarebbe stata un’altra madre per 
Lola. 

Perciò un giorno Enrico potè dire alla piccina : 


18 
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— Quando vuoi, Lola... 

— Che! abbiamo il denaro necessario? 

— Anche di più. 

— Allora parliamo subito. 

— Fra otto giorni, disse il savio ragazzo, perchè 

10 devo licenziarmi dal mio buon padrone e dargli 

11 tempo di trovare chi mi sostituisca. 

— Intanto io impaccherò tutta la nostra roba, 
disse Lola. 

— Non è molta, fece ridendo Enrico, ma certo 
siamo più ricchi di quando siamo qui arrivati. 

— Tutto merito tuo, caro Enrico. 

— Merito di tutti e due; giacché anche tu la¬ 
vori a tenere la casa, a preparare i pasti, a conser¬ 
vare la roba. 

— Si, siamo due bravi fratelli, disse Lola tutta 
ridente, e la buona Mara ci vorrà tanto bene, lo 
vedrai. 

Mentre dunque i ragazzi s'apprestavano a la¬ 
sciare Torino per andare in cerca di Mara, la 
quale in vece trovavasi vicino a loro, Alberto rice¬ 
vette una prima lettera di Daniele, impostata in 
Ispagna. 

« Ti do un’importante notizia », gli scriveva; 
« sul piroscafo dove viaggio ho trovato quella tal 
« serva Maria che ti ha rapito la Lola. Avrei po¬ 
li tuto, al primo scalo, consegnarla alla Giustizia, 
« ma non l’ho fatto per due ragioni: la prima che 
» non voglio che il nome della nostra povera Nina 
« sia pronunziato in Tribunale, cosa che indub- 
u blamente avverrebbe se un Magistrato interrogas¬ 
ti se questa femminaccia ch’io per caso ho saputo 
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« chi fosse ; la seconda, ch’io spero a furia di dena¬ 
ri ro strapparle qualche notizia precisa, la quale 
« possa metterti sulle traccie della bambina. lu¬ 
ti tanto sappi ch’ella dice essere certa che Lola 
« dev’essere partita da casa sua con un garzone 
« ch’ella aveva, una specie di contadinello di quat¬ 
ti tordici o quindici anni, chiamato Enrico Debbi 
ti e nativo di Acqui. Egli deve avere ancora quat¬ 
ti che parente in quella città.... 

Alberto partì con Mara subitamente per Acqui e 
potè ritrovare il parente di Enrico; ma questi di¬ 
chiarò che da quando il ragazzo aveva lasciato la 
casa di Maria, non aveva più dato sue nuove. 

Disillusi tornarono a Torino, decisi ornai di par¬ 
tire. 

Alcuni giorni dopo Alberto e Mara si trovavano 
alla stazione in una vettura di prima classe; ed 
aspettando il segnale della partenza, Mara curio¬ 
sava allo sportello. 

Ad un tratto sentì una voce gridare : 

— Enrico, Enrico, per di qua ! 

Quella voce era venuta da lontano, da una delle 
carrozze dì terza classe; ma raveva profondamen¬ 
te conturbata. 

— Signor Alberto, disse, che impressione ha 
avuta ! Mi pareva la voce di Lola e chiamava En¬ 
rico. Ora quel tal ragazzo aveva appunto nome 
Enrico. 

Alberto scosse la testa. 

— Sogni, disse, sogni e non altro! 

Ma s’affacciò lui pure subito al finestrino. Però 
tutti i viaggiatori erano a posto e la guardia del 
treno chiudeva gli sportelli. 
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Alberto fece un segno a quell’uomo. 

— Desidera? chiese lui. 

— Quando avete un momento di tempo venite 
qui che devo parlarvi. 

— Partenza ! si gridò da ogni parte, ed il treno 
si mosse. 

Poco dopo quella guardia entrava nello scom¬ 
partimento di Alberto. 

— Sentite, brav’uomo, disse Alberto, andando 
per le spiccie : da tempo ho perduto una cara bam¬ 
bina. Ora mi parve d’avere sentito la sua voce usci¬ 
re da una carrozza di terza classe. Si chiama Lola 
e dovrebb'essere accompagnata da un ragazzo per 
nome Enrico. Mille lire per voi, se trovate i due 
ragazzi e se me li conducete qui. 

La guardia rimase trasecolata. Mille lire! Un 
Perù. 

E andò a fare la sua ispezione nella terza classe. 
Di fatti notò una bella bambina che pareva accom¬ 
pagnata soltanto da un ragazzo. 

— Ti chiami Lola? le chiese la guardia. 

La bambina lo guardò stupita. 

Ed Enrico messo in sospetto rispose : 

— Che ve ne importa? 

— E tu ti chiami Enrico, fece l’uomo ancora. 

— Mi chiamo come voglio, lo rimbeccò il ra¬ 
gazzo. 

Ma l’altro aggiunse presto : 

— Siate bravi! se siete Lola ed Enrico ho da 
darvi una buona nuova; il babbo è qui che cerca 
la piccina... 

— O babbo mio! sciamò Lola con islancio in¬ 
volontario. 
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Ma subito si riprese : 

— E’ solo? 

- No, con una signora. 

Ah! non sono io, disse seria la bimba, cre¬ 
dendo che la donna fosse Nina. 

Ma Enrico le disse : 

— Sai, la signora Nina è morta. 

E’ morta! fece pallida la bambina. Allora 
andiamo dal babbo. 

Due minuti dopo il treno sostava ad una stazione 
e la guardia conduceva i due ragazzi nello scompar¬ 
timento di prima classe. 

— Lola! 

— Babbo! Mara! 

Con quali parole si potrebbe descrivere la sce¬ 
na d’intima gioia svoltasi fra quelle quattro buone 
creature ? 

Per certe emozioni non vi sono frasi che val¬ 
gano a descriverle. Ma se l’ombra della Nina si 
trovava, come aveva promesso, accanto all’adorato 
Alberto, doveva avere gioito con loro, perchè Al¬ 
berto in quel momento le perdonò veramente tutti 
i dolori provati per sua cagione. 

Di Daniele non si seppe più novella. I giornali 
dissero che il grande tenore, messo il piede in 
Sidney, era sparito, e per quante ricerche fatte, 
non s’era potuto sapere che fosse avvenuto di lui. 

Era volato verso la felicità agognata o verso il 
martirio estremo dell’anima sua? 


FINE. 
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